Soledad

La foto que ilustra la presente entrada es de una calle bien conocida en Moscú, probablemente la más conocida. Se trata de la calle Arbat, un lugar excepcional donde se juntan trileros, cantautores, caricaturistas, vendemotos, mercachifles y todo tipo de gente de vida irregular, además de un montón de restaurantes de clase media. En resumen, un lugar genial para pasear relajadamente.

La foto, ahí donde se ve, es totalmente insólita, porque representa la calle Arbat como nunca la han visto los ojos del mortal medio: totalmente vacía. No hay ni un alma. Cualquiera que haya pasado por Moscú sabe que siempre hay gente por las calles, y no digamos por la calle Arbat, que es como el rompeolas de todos los barrios de Moscú.

Para hacerla, tuvieron que juntarse varias circunstancias muy especiales. La primera, que por fin me estoy preparando una carrera de fondo en serio; la segunda, que esa preparación exige rodajes largos, de más de dos horas, que no puedo hacer en casa so pena de quemar el motor de la cinta de correr; la tercera, que mi aguda escasez de tiempo me ha obligado a entrenar a deshora, en este caso a las siete de la mañana de un domingo; y la cuarta, que además lloviznaba ligeramente ¿Quién pasea por Arbat un domingo de madrugada bajo una molesta lluvia? Absolutamente nadie, excepto un tío chiflado con mallas, guantes y gorro que, además, va trotando.

La experiencia es chula. Moscú es una ciudad llena de tabúes que, muy poco a poco, van cayendo. Uno de ellos era que un coche sólo me traería problemas y que mejor era no tenerlo, porque conducen como locos; otro fue que ir en bicicleta era suicida (porque conducen como locos, también, y además porque hace mucho frío); y otro más era que salir a correr por las calles de Moscú es muy imprudente (porque conducen como locos, porque hace mucho frío, y simplemente porque sí). Todos estos tabúes han ido cayendo.


Además, se puede contemplar el otoño ruso en todo su esplendor. Mucha gente considera que el otoño es la estación más bonita del año, y puedo comprender por qué. Veamos ahí al lado el bulevar Tverskoy, otro de los lugares favoritos de paseo de los moscovitas, y que, asimismo de manera absolutamente insólita, aparece sin un alma.

Pero la preparación moscovita de carreras de fondo va sufrir una interrupción, a causa una vez más del maldito fútbol. Y es que el Madrid se puso líder provisional el sábado, después de machacar al Málaga; el único que le podía superar era el Levante, si ganaba al Villarreal, un equipo de la Champions League, fuera de casa. Contra todo pronóstico, el Levante goleó al Villarreal, adelantó al Madrid en la clasificación dejándolo con un palmo de narices, y supongo que provocó las iras de Fadrique, una persona excelente, pero si no se habla de fútbol y de su Madrid. La buena temporada del Levante, que ya provocó un viaje inopinado a San Petersburgo huyendo de las iras vikingas, me está haciendo viajar desusadamente mucho.

Así pues, ¿dónde no me buscaría Fadrique? Pues en la guarida del lobo, en el lugar menos indicado. Apareció un viaje acompañando a un grupo de gente culta por distintas universidades y yo levanté la mano mirando de reojo por si venía Fadrique.

Porque me puede buscar en sitios, pero no creo que lo haga en el mismísimo Madrid.