La milicia contra Miles (III): El papeleo

Viene de aquí

En realidad, no fuimos a ningún cuartel. La milicia de tráfico arregla sus cosas dentro de los coches. Por lo general, se arreglan dentro de sus propios coches, pero, en este caso, como habían venido a pie, el papeleo se produjo en el coche rozado de Tatiana Aleksandrovna.

El miliciano gordo se fue, probablemente no al gimnasio, y dejó los trastos al joven, que empezó a escribir el parte con parsimonia. Cuando terminó su texto, nos pasó a cada uno un formulario donde debíamos describir lo que había pasado, y así lo estuvimos haciendo. Aún estábamos escribiendo, cuando el miliciano se me dirigió, sin volver la cabeza.

- Y ahora, Alfor, ¿qué hacemos con usted?
- No sé... lo que deba hacerse - respondí sin dejar de escribir.
- A lo mejor nos quiere hacer un favor y facilitar las cosas.
- ¿Facilitar? ¿De qué modo?
- Usted es extranjero, ¿no?
- Sí.
- Bueno, pues yo ahora le puedo dar un acta del accidente a Tatiana Aleksandrovna, pero no le puedo poner sello.
- ¿Cómo que no? - intervino Tatiana Aleksandrovna sobresaltada.
- No, el señor Alfor es español. No es ruso. Es súbdito, ¿de la reina de España, Alfor?
- Rey. No es reina, es rey.

Creo que no era el momento de explicarle al miliciano mi opinión sobre el jefe del Estado. Ya me supone tragar bastantes sapos eso de llamarlo "rey", por muy a regañadientes que fuera y para no liarlo todo más.

- Eso es. Súbdito del rey de España. Yo lo que tengo que hacer, por tanto, es darle un acta a usted, pero sin sello, porque del cuartel tendrán que enviarlo al Ministerio de Asuntos Exteriores, el cual tendrá que hacer sus trámites y nos lo devolverá con su aprobación. Pueden tardar meses.
- ¿Cómo que meses?
- Meses, y muchos. El año pasado hubo un accidente con un argentino en Fryazino, en el que también hice el informe, y todavía no ha llegado la autorización.
- ¿Sabe? - dijo Tatiana Aleksandrovna, que estaba en la fase de intentar simpatizar con el miliciano, a ver si salía algo en claro - Otra vez que tuve un accidente fue con un venezolano. Fue bastante complicado.
- ¿Ve usted? No hay que tener accidentes con extranjeros.
- Pero tenga en cuenta que la situación es excepcional. Estamos de acuerdo en todo.
- Claro, claro, por eso creo que Alfor querrá ayudarla a usted. Podemos hacer un truquito para despistar y, sin hacer referencia a algunos detalles, por una pequeña gratificación, yo haría el acta aquí mismo, la registraría en el cuartel y pasado mañana Tatiana Aleksandrovna podría pasar a por ella y de ahí al seguro, donde le arreglarían enseguida la delantera de su coche, que quedaría como nuevo ¿Qué me dice, Alfor?

Segunda tentación.