El retonno (I)

En otra ocasión hubo una entrada que trató sobre el retorno a la ciudad desde uno de los aeropuertos de Moscú, el de Domodiédovo. Hoy, aprovechando la feliz circunstancia de mi vuelta a la capital rusa, voy a dedicarme a glosar la vuelta desde el prestigioso nido de la nunca suficientemente bien ponderada Aeroflot: el aeropuerto de Sheremetyevo.

En realidad, el choque y los sudores fríos empiezan unas horas antes, cuando, tras una semana de vacaciones, duras, pero vacaciones, asomo la nariz por el mostrador de facturación de Aeroflot en Barajas y me encuentro con una cola kilométrica, que, además, es una cola rusa, de las de "tonto el último" y "sálvese quien pueda". Y ojo, no son sólo los rusos los que hacen lo posible por colarse: hay españoles, curtidos por los años en Rusia, que han desarrollado una habilidad tan envidiable para ponerse inadvertidamente los primeros y hacerse con los mejores puestos en el avión, que no puedo sino envidiarles por no ser capaz, ¡aún!, de vencer los escrúpulos que me dio la educación germánica de orden, Reihenfolge y Schlange stehen, strikt der Reihe nach!.

"Uuuuuuffffff... se acabó la buena vida, y se acabaron las vacaciones", es el inevitable pensamiento que, con un escalofrío en la espalda, acude a la cabeza del viajero.

A partir de ahí, mientras hacemos cooooolaaaaaaa, podemos decir que hemos entrado en Rusia, aunque de hecho, la entrada en sí no se producirá hasta unas horas después. Y así, tras un vuelo nocturno y un duermevela agónico con el sueño, aderezado con las amables palabras de los auxiliares de vuelo, que me sacan de mi somnolencia ofreciéndome un llamado desayuno, a las dos de la mañana, y me dan a elegir entre carne o pescado, aterrizamos en Moscú, nos pasean por el aeropuerto (totalmente saturado ya a las siete de la mañana, como todo en Moscú), primero en el avión, luego en el autobús destartalado que nos lleva a la terminal y finalmente nos conducen hasta el control de pasaportes que, al menos, últimamente funciona con cierta rapidez, no como en otros tiempos.

Un último control, el aduanero, que no pasa normalmente de ser una mera rutina (eso sí, hay excepciones, por ejemplo aquí y aquí), y pasamos a la zona exterior.

De inmediato, un enjambre de taxistas piratas se arroja sobre el pasajero. El aeropuerto de Sheremetyevo es uno de los lugares más lucrativos de todo Moscú, por lo que, para disputarse su, digamos, control, no es que haya habido tortas: es que ha habido muertos. Finalmente, una de las "empresas" logró hacerse con el mismo e instalar una caseta de contratación de taxis, pero sigue habiendo espontáneos que se ofrecen al viajero por unos precios de escándalo. Si uno va a la caseta, por unos cuarenta euros puede disponer de un coche moderno excelente; el enjambre de taxistas tratará de ocultarte la caseta y de hacerte ver que sólo con ellos puedes salir de allí, mientras te persigue machacándore con sus "Такси, пожалуйста" (Taxi, por favor), "Куда мы с вами поедем?" (¿A dónde vamos?), "Недорого, такси." (Taxi, barato) y ofreciéndote precios de hasta ochenta y noventa euros por meterte en sus tartanas viejas. Si te ven avezado, ajustan más el precio y, si ven que regateas y que sabes cuánto te iba a costar la tarifa oficial, es posible sacar precios mejores, pero de la tabarra iniciática al llegar a Moscú no te libra nadie.

Si uno es un viajero de bajo coste, como yo, y le resultan caros los cuarenta euros (bueno, eso seguro), tiene otra posibilidad: el transporte público desde el aeropuerto. Pero, como se hace tarde y tengo sueño, mejor dejo esta experiencia inenarrable para la siguiente entrada.