Músicos acabados

Moscú es la ciudad más grande de Europa, una de las mayores del mundo y la capital de un país que ocupa la octava parte de la superficie terrestre mundial. Vamos, la repanocha. Uno podría esperar que los músicos y cantantes más exitosos se pelearían por actuar en semejante urbe, prez de todas las Rusias, ahora que el telón de acero es cosa del pasado y se puede organizar un concierto tranquilamente.

Pues parece que no se pelean, precisamente.

Hacia mediados de los noventa, regularmente, se veían carteles de los grupos, sobre todo "heavies", que mayor furor habían hecho en Europa: Nazareth, Iron Maiden, Megadeth, Whitesnake, Scorpions, UDO, Accept... leyendas vivas como Deep Purple. Parecía que esto iba a toda máquina. Había grupos, como Scorpions, que tocaban en Moscú todos los años.

Pero, después de meditar un poco más, resulta que los que actuaban en Moscú eran los que habían sido alguien... como quince o veinte años antes. De los nuevos, nada de nada. Y he aquí como surgió la conclusión: "Si un músico viene a actuar a Moscú, es señal de que está acabado."

Las pruebas de esta afirmación seguían agolpándose: Deep Purple no sólo venía cada dos por tres, sino que incluso llegó a hacer una gira por Rusia. Los Scorpions, que fueron buenos en los setenta y me temo que sólo entonces, tocaban una y otra vez su repelente "Wind of changes" hasta que daba asco. Y lo que fue definitivo fue cuando vino a actuar Liza Minelli... Moscú se consagró como el auténtico cementerio de elefantes escénicos que es, capaz de enterrar al artista más grande. Otra demostración palpable fue la actuación, hace dos años, de Chuck Berry, que hizo a mucha gente descubrir que, para su sorpresa, seguía vivo (si Dios quiere, el mes que viene cumplirá ochenta años).

En algunos casos, duele darse cuenta de que tus ídolos de juventud están en una curva de bajada tan pronunciada que incluso tocan en Moscú: Deep Purple, Roger Waters... También lo que no han sido nunca ídolos vienen: sin ir más lejos, el año pasado pude asistir a un concierto de Javier Gurruchaga, y también vino Raimon, pero yo no pude ir a cerciorarme de que estaba acabado. Incluso hay gente tan acabada que ni siquiera le dejan tocar en Moscú y, si no, ahí está lo que ha pasado el mes pasado con Eric Clapton.

En otros casos, en cambio, sucede lo contrario: el artista que viene es un bicho repelente, y reconforta saber que está en su curva de bajada. Hoy actúa en Moscú nada menos que Madonna, que debe ser una pobre mujer decadente con un rictus de insoportabilidad inaguantable, una especie de alimaña desequilibrada cada vez más dedicada a provocar a los que sabe que no le van a responder... ¿Se nota que no me gusta?

Bien, pues, para alborozo de los que comparten mis puntos de vista, Madonna va a actuar hoy en Moscú, con lo que la conclusión es inmediata: está acabada.