Ciclismo helado

De niño, era tan enclenque que ni siquiera aprendí a montar en bicicleta. La oportunidad me llegó mucho más tarde, a punto de cumplir los diecisiete años, y con el estímulo de poder así "desplazarme a trabajar al campo de manera autónoma". Creo que debería mencionar que el estímulo no debería llamarse así, pero lo cierto es que la cosa tuvo éxito: contra todo pronóstico, la cosa me gustó tanto que, desde entonces, apenas bajé de la bicicleta. Pocos años después me convertí en uno de los primeros ciclistas urbanos de Valencia, cuando apenas había quien se atreviera a circular por la ciudad. Y ciertamente, ahora que el ciclismo es casi una plaga, viene bien recordar aquellos tiempos pioneros. En el intento han caído sucesivamente hasta cuatro bicicletas, robadas o desvalijadas por malnacidos, pero siempre han sido oportunamente sustituidas.

Junto a ello, le di también al ciclismo por carretera, y hubo verano en que salí casi todos los días. Ahora ya casi nunca; la última vez, la semana pasada, haciendo el recorrido Alberique - Gabarda - Antella - Presa de Tous - Sumacárcel - Cárcer - Alcántara de Júcar - Puebla Larga - Algemesí, de donde son las fotos de la ilustración, gentileza de mi compañero de viaje.

En Moscú, aunque cada vez hay más bicicletas, desplazarse en calidad de ciclista es muy raro, pero yo lo conseguí durante un par de años, mientras el tiempo acompañó. Entonces recorría unos ocho kilómetros en cada sentido, de casa al trabajo y del trabajo a casa, y la sensación era parecida a los tiempos pioneros en Valencia, cuando casi nadie circulaba. Unos cuantos brincos por el malecón del río Moscú, atravesar la Plaza Roja en bicicleta, cruzar la calle Mojovaya por el paso subterráneo y subir por la Bolshaya Nikitskaya hasta el trabajo. Era entretenido. Y cada vez hay más gente que lo hace.