El músico impostor

La verdad es que tenía la intención de contar alguna historia de mis vacaciones, que no ha habido pocas, pero mejor será dejarlo para otra ocasión, porque Moscú, ciudad insaciable, acapara toda la atención del que vive en ella.

Sigo con los músicos, como en la última entrada, pero esta vez paso a ser el protagonista. Primero me confesaré diciendo que con la música soy torpe de narices; llegué a tocar algo la armónica, a enlazar un par de notas seguidas con la flauta, y allí terminó mi habilidad. Sin embargo, ha habido dos ocasiones en las que tuve ocasión de percibir lo que siente un músico.

La primera fue en Valencia, hace unos años. Fui a comprar una guitarra para un sacerdote español de servicio en Moscú, donde las guitarras cuestan un ojo de la cara. Pues bien, durante el camino de vuelta a mi piso sentí algo raro, mientras llevaba del brazo la guitarra: todas las chicas con las que me cruzaba, pero todas, me miraban y sonreían. Yo, nada acostumbrado a estas carantoñas, miraba hacia atrás por si iban dirigidas a otro, pero no: eran para mí. Leches, de haber sabido el truco de la guitarra unos cuantos lustros antes, hubiera pasado una adolescencia bastante diferente a la que tuve.

La segunda ha sido hace una horita escasa. La vuelta de vacaciones ha tenido como resultado, como siempre, unos primeros días de órdago y puesta al día; llego a casa derrengado, con unas ganas enormes de tumbarme media hora en el sofá, pero resulta que Abi está comenzando sus clases de violín y tengo que salir escopeteado a comprar un violín que es una ganga y es el último que queda. Me calzo de nuevo, pongo paso de marcha atlética, encuentro la tienda de música "Noty", debo reconocer que sin mucha dificultad y, tras el habitual tejemaneje de las tiendas rusas (y que será objeto de su correspondiente entrada), me hago con el violín en cuestión, con su arco y con su funda.

Y he aquí que salgo a la calle con un violín debajo del brazo, como un vulgar mafioso de Chicago, años veinte, y emprendo, sin tanta prisa, el camino a casa. Aquí, los músicos abundan, así que a nadie le sorprende. Y, de repente, a unos quinientos metros de allí, oigo una voz de niña que se me dirige:

- Perdone, ¿no me podría indicar dónde está la tienda "Noty"?

Mientras la madre, desesperada y perdida, hablaba por el móvil con alguien que le estaba indicando, por lo visto torpemente, cómo llegar hasta la tienda, la niña, de no más de ocho años, había visto pasar a un músico -sí, yo- con el violín bajo el brazo, y pensó que podría ayudarla. Ya lo creo.

- Sí, claro, sigan por esta calle hasta el fondo, tuerzan a la derecha y, a unos doscientos metros, verán un cartel en el suelo, que ya lo indica.
- Gracias, muchas gracias.

Seguí camino hasta mi casa. Abrí la puerta y me encontré a Ame, que se me quedó mirando muy contento. Luego miró el violín y dijo:

- ¿Tú - pistola?