La solución

- Остановитесь! (¡Deténgase!)

Ya estábamos. Tras de mí venía el pesado del guardia de seguridad del acceso del garaje del centro de negocios donde trabajo, que a los ladrones de dentro, que los hay y doy fe de ello, los deja en paz y acaso se reparta con ellos lo que hayan guindao, pero que para dar la tabarra a la gente que no ha robado un boli en su vida se pinta solo.

Yo hice gesto de no hacer caso, pero el tío se me echó detrás con su walkie-talkie. Como me vio la cara de guiri (bueno, desde que voy con el bulto misterioso es totalmente evidente que no soy de aquí), me soltó un inseguro "Do you speak English?".

- В чем дело? (¿Qué pasa?) - fue mi respuesta.
- Вы куда? (¿A dónde va usted?)
- В здание (Al edificio). Я там работаю (Trabajo allí).
- А где работаете? (¿Y dónde trabaja?).

Se lo dije. El hombre se rascó la cabeza mientras miraba lo que agarraba entre las manos.

- А вы что... это же... велосипед? (Pero esto... esto... ¿es una bicicleta?)
- Наверное, велосипед, все-таки (Probablemente, a pesar de todo, es una bicicleta).

El hombre se rascó la cabeza. Yo sabía, y quizá él también, que las bicicletas están prohibidas en el malhadado centro de negocios. Hace unos años, cuando los hados me trasladaron a aquel lugar, tuve que abandonar la costumbre de ir en bicicleta al trabajo. Pero este año decidí tentar al destino, volver a la carga y, después de un primer intento desgraciado, allí estaba con nuevos recursos.

- Он раскладывается (Se puede plegar) - le dije.
- А как? (¿Y cómo?) Просто мы беспокоимся... (Es que no estamos tranquilos...) - adujo, pero se le veía ya más curioso que deseoso de ponerme pegas.
- Хотите посмотреть, как я его раскладываю? (¿Quiere ver cómo la pliego?) - pregunté, y creo que estaba esperando precisamente eso.
- Давайте я посмотрю (Venga, voy a verlo).

Me acerqué a un banco que había allí, saqué la enorme bolsa negra del portamaletas, tomé la bicicleta, la plegué, y en menos de un minuto estaba dentro de la bolsa.

- Классно! (¡Estupendo!) - al tío ya se le habían pasado las ganas de poner pegas. Entretanto, una mujer que estaba en el banco contiguo y que no había perdido ojo del asunto se decidió a preguntar.
- А сколько это стоит? (¿Y cuánto cuesta eso?)
- Не скажу (que tiene dos significados: "No te lo quiero decir" y "No lo sé", lo cual me venía de perlas en aquel contexto, porque el primero, que era el auténtico sentido, era muy borde, y ella, y el segurata, creyeron que yo me refería al segundo).
- Это наверное специфическое изобретение (Debe ser un invento específico) - el segurata poco menos que pensó que yo la había diseñado.
- Если позвольте... (Si me permiten...) - dije yo, que pensé que ya estaba bien de cháchara.
- Я пойду с вами и заодно предупрежду центральную охрану (Voy con usted y de paso advertiré al puesto de vigiliancia central).

Cargué al hombro el bulto misterioso y empezamos a bajar por la rampa del garaje.

- Он тяжел? (¿Pesa mucho?)
- Килограмм десять (Unos diez kilos).
- А вы купили его здесь? (¿Lo ha comprado aquí?)
- Здесь невозможно, насколько я знаю. Я его купил в Испании (Aquí, por lo que yo sé, no se puede. Lo compré en España).

El segurata se fue por otro camino. Yo entré en el ascensor, que estaba bastante lleno de gente, y en el que cupe por poco. Planté el bulto en el suelo. Otro trabajador del centro, al que no había visto nunca, me preguntó.
- А вы занимаетесь сноубордом, да? (¿Usted hace snowboard, verdad?)
- Так точно (Exactamente).