El peregrino en su patria (I)

Al que conozca algo la literatura española del siglo XVII les sonará el título de la entrada, y es que nada mejor que situarse bajo el paraguas del Fénix de los Ingenios, y más cuando el título de su novela bizantina viene que ni pintado para lo que quiero expresar: y es que cada vez hay menos peregrinos, o quizá es que cada vez hay menos patrias, una de dos.

En 1995, después de una larga estancia en Moscú, volví a España y no recuerdo haberme encontrado nunca tan fuera de juego como entonces. A la incertidumbre laboral, existencial y de todo tipo que de por sí representa cualquier retorno, se añadieron unos cambios de lenguaje que no acertaba a explicar. Me encontré con un amigo, del que evidentemente no sabía nada desde hacía tiempo:

- Pero, Dios mío, ¡cuánto tiempo sin verte!
- ¡Alf, pecadorrr! - así, arrastrando la erre.

Me quedé perplejo. No porque no tuviera razón mi amigo, que como hombre imperfecto soy pecador, desde luego, pero eso de espetármelo a la cara después de varios meses sin vernos no lo veía yo claro.

- ¿Te pasa algo? - le pregunté, no fuera a ser que se hubiera hecho evangelizador o moralista sin yo saberlo, aunque no parecía el tipo de persona capaz de meterse en ésas.
- Jarrrr, claro que no, pecadorrr de la pradera. No puedo, no puedo... - y daba unos curiosos pasitos adelante y atrás.
- Oye, que soy Alf... ¿a qué pradera te refieres?

Mi amigo me miró como si fuera de otro planeta, y he de reconocer que algo de eso había. Yo me empecé a sentir incómodo.

- Tengo un poco de prisa, es que acabo de llegar y tengo muchas cosas que hacer.
- Nos vemos -dijo- ¡Hasta luego, Lucas!

"¡Ya está! Eso es que el tío me ha confundido con otro, que debe llamarse Lucas y ser especialmente pecador."

Al cabo de unos días, vi a Chiquito de la Calzada en la televisión y ya la cosa se aclaró, pero, leches, qué mal lo pasé al principio, con toda España, pero toda, haciendo el indio con las muletillas de Chiquito. Es que había gente que sólo utilizaba las muletillas (con lo cual, todo sea dicho, en algunos casos incluso hubo quienes mejoraron su vocabulario y sus modales).

Entretanto, han pasado poco más de diez años, y hay que ver lo que han cambiado las cosas en tan poco tiempo. Las comunicaciones, internet... ahora el peregrino está en contacto casi permanente con su patria, y el que no sabe de pe a pa todo lo que ocurre por allí es porque no quiere. Así, sin ir más lejos, esta mañana he dado un traspiés, he estado a punto de caerme y no he podido evitar decir:

- ¡Opaaaaaa!

Y Ame, con su media lengua y sus menos de dos años y medio, me oyó, vino corriendo a mí, me miró muy serio con sus ojos azules y me dijo lo mejor que pudo:

- Ovi hasé corrá.