La lavadora

Tras catorce años de combates prácticamente diarios, la lavadora-héroe de la familia von Buchweizen, adquirida en el lejano 1997 y que ha resistido tres mudanzas y varias reparaciones, parece abocada al desguace. Lo que es lavar, sigue lavando, pero cada vez que lo hace hay que usar la fregona a base de bien, por no contar la serie de desconchones y de trozos de chapa oxidada que la condecoran. En general, los electrodomésticos que compré con ocasión de mi mudanza a Moscú, y que ya están en un estado de decrepitud preocupante, comienzan a dar señales de que lo suyo ya es la tercera edad y de que su relevo está próximo. A día de hoy, además de la lavadora, subsisten el televisor (otro héroe de guerra), la nevera (contra todo pronóstico) y el microondas (éste a duras penas).

Tras duras discusiones sentimentales, porque la lavadora es prácticamente de la familia, hemos tomado la decisión de reemplazarla. Snif.

En España, uno compra una lavadora nueva, y la tienda le vende la lavadora, se la instala y se lleva la vieja. No hay problema. El otro día, estábamos Alfina y yo en Madrid, visitando a la familia política, y a una tía de Alfina se le había estropeado la nevera de manera irreparable. Nevera nueva al canto. Cuando llegamos, la nevera nueva y flamante estaba instalada, de la vieja no había ni rastro, y la tía de Alfina estaba la mar de contenta con su pedazo de nevera, en la que iba a meter, supongo, los tomates que le habíamos traído.

Aquí, no.

En Rusia, puedes comprar una lavadora con gran facilidad.

Incluso te la pueden traer a casa. Sí, ya sé que es lo mínimo, pero no deberíamos dar ciertas cosas por supuestas.

Las tiendas fetén también se ocupan de instalar la lavadora. Pero ya no todas las tiendas, no vayamos a creer. Sólo las fetén.

Lo que no hace nadie, pero nadie, es llevarse la lavadora vieja. Lo suyo sería pensar algo así como: "Mi cliente tiene un problema. Su lavadora no va bien, y quiere una nueva. Le voy a arreglar el problema. Le vendo la lavadora, me llevo la otra, y tendrá una lavadora nueva que funcione."

Pero claro, eso sería lo normal. Llevamos tres tiendas fetén consultadas, y en las tres nos hemos encontrado con un dependiente desmotimado, con peinado lacio, legañas en los ojos, uniforme descuidado e higiene personal remota en el tiempo, con el que la conversación era algo así como:

- Y la lavadora vieja, ¿se la llevan?
- No tenemos ese servicio. Antes lo hacíamos, pero ya no.

"Antes lo hacíamos". La leche. Los tres lo "hacían" antes, y han dejado de hacerlo. Y me refiero no a cualquier tenderete de barrio, sino a MVideo, Eldorado y Technosila, probablemente las tres cadenas de tiendas más importantes de Rusia.

De momento, la cuestión ha quedado aplazada. Como estoy de rodríguez y mis necesidades de lavandería no son interminables, seguramente vamos a emplear poco la lavadora durante el verano, así que las cosas pueden esperar un poco, y después de todo siempre me queda sacar a bailar a la fregona. Al parecer, muchas tiendas, las que no son tan fetén como las consultadas, se limitan a venderte la lavadora y a ponerte en contacto con quienes la montan, que no son ellos (y el precio del montaje va a aparte) y es posible que con quienes puedan llevarse la vieja al reciclaje. Pero parece que el reciclaje cuesta cosa de cuarenta euros. Vamos, que al precio que tenga la lavadora hay que echarle cien euros más para arreglar los pequeños problemas de montar la nueva y que alguien se lleve la vieja, además de los problemas de coordinación de las tres cosas.

Creo que aquí a esto lo llaman servicio al cliente.