Plazas emblemáticas: Jourdan

La siguiente plaza emblemática de la lista es la plaza Jourdan, dedicada a Jean-Baptiste Jourdan. Uno podría pensar que por qué los bruselenses dedicarían una plaza a un general revolucionario francés, ¿verdad? En efecto, el mariscal Jourdan fue uno de los mandamases del ejército revolucionario del norte en los primeros tiempos de la Revolución Francesa. De hecho, fue el vencedor de la batalla de Fleurus de 1794 (será por batallas, en Fleurus...), que consolidó el dominio de los republicanos en lo que hoy es Bélgica y entonces eran los Países Bajos Austríacos. Es verdad que, después de eso, el más adelante mariscal Jourdan tuvo menos fortuna. A partir de 1808, por cierto, lo encontramos en España como asesor militar del usurpador José Bonaparte; en particular, el 1813 lo vemos derrotado completamente en Vitoria, escapándose por patas y siendo reemplazado por el mariscal Soult, un ladrón con todas las letras, al frente del ejército imperial. Más adelante aún, lo vemos cambiando de bando constantemente entre borbónicos, napoléonicos y orleanistas hasta su fallecimiento en 1833. Un chaquetero como ése, ¿por qué tendría una plaza en Bruselas? (La pregunta contraria también vale: ¿Y por qué no? Será por chaqueteros...)

Es que no es él. En realidad, la plaza está dedicada al doctor Jean-Baptiste Jourdan, que se llamaba exactamente igual que el mariscal, pero eso es lo único que tenían en común. El doctor, en realidad, era un médico y filántropo, concejal bastante tiempo en San Gillis, que hizo mucho por la atención sanitaria a los más desfavorecidos y legó buena parte de su fortuna, que debía de ser respetable, para la construcción de asilos y hospitales. A éste, sí.

La plaza Jourdan es muy diferente a la plaza Flagey. Estéticamente no hay color. Los edificios que rodean o que forman la plaza Jourdan son agradables a la vista y, lejos del panorama de tiendas que jalona los bordes de la plaza Flagey, aquí nos encontramos con todo tipo de bares y restaurantes, ninguno de ellos demasiado elitista para lo que es Bruselas. Y también nos encontramos a la friterie del lugar, que, en este caso, es probablemente el chiringuito de patatas fritas más conocido del mundo. Vale, es posible que eso no sea decir mucho, porque no me consta que los chiringuitos de patatas fritas sean conocidos en general, pero, si hay alguno del que se sepa algo, ése alguno es, fuera de toda duda, Maison Antoine, que ocupa buena parte del centro de la plaza Jourdan.

Las comparaciones serán todo lo odiosas que se quiera, pero ¡anda que no son útiles! Si nos ceñimos a las dimensiones físicas, Maison Antoine triplica o cuadruplica a Frit Flagey. Los precios son similares y la calidad es mejor que no la comparemos demasiado, porque el colesterol lo carga el diablo... y las friteries, pero seamos generosos y démosles por empatados. Las colas son mayores en Maison Antoine, básicamente porque son dos, mientras que en Frit Flagey hay una sola. El tiempo de espera en hora punta, según me parece a mí, es mayor en Frit Flagey, y el volumen de negocio, en mi opinión, es mucho mayor en Maison Antoine. Los restaurantes y cervecerías de la zona han llegado a un acuerdo de simbiosis con Maison Antoine: uno puede pedirse las patatas fritas o las fricadelle en Maison Antoine y consumirlas sentado en las cervecerías de la plaza, donde es suficiente con que se pida la bebida. Con este acuerdo, yo diría que todos salen ganando: Maison Antoine se beneficia de que puede contar con los asientos de las cervecerías como propios; las cervecerías se benefician de limitar mucho su cocina y, además, la buena fama de Maison Antoine les trae clientes, mientras que, como se sabe, donde se saca margen es en las bebidas. Y los clientes nos beneficiamos de no tener que sentarnos en medio de la plaza, como pasa en Flagey, sino de poder combinar papeo con priva en un local decente y sentados como unos señores. No será la comida más sana del mundo, desde luego que no, pero, eso sí, le saca de apuros a las tripas y, total, una vez a la semana al mes al año no hace daño.

El público de la plaza es de lo más variopinto...

Angela Merkel pasa por ser una de las visitantes más asiduas de la plaza, en los tiempos en que pasaba por Bruselas todos los meses y se alojaba en el hotel que hay al fondo de la misma. Además, se dice que le encantaban las patatas fritas de Maison Antoine y que con cierta frecuencia se pasaba por allí, con su séquito y guardaespaldas, a apretarse una ración, supongo que regada con cerveza, aunque, siendo ella alemana, no sé si se arriesgaría a consumir cerveza belga, cabreando a sus votantes, o pediría cerveza alemana. Otra cosa es que se la pudieran servir.

Sea como fuere, aquí hay de todo. La cercanía al barrio europeo hace que abunden los residentes del mismo. El barrio europeo, con una excepción en la que no sé si entraremos, está bastante muerto fuera de las horas de oficina y los eurócratas, lobistas y otra eurofauna diversa tienen cerca la plaza Jourdan como lugar de esparcimiento, comercio y bebercio. Pero, además, aquí he visto jubilados, todo tipo de guiris, y más teniendo en cuenta que en la plaza o a dos pasos de la misma hay un restaurante griego bastante decente y uno sardo altamente recomendable. Total, que aquí se hablan todas las lenguas posibles, con el predominio del francés como lingua franca, pero seguido de cerca por el inglés.

Mis vivencias en la plaza Jourdan son relativamente numerosas. He ido a cenar bastantes veces, a comer unas cuantas, he asistido a conferencias, saraos y hasta misas en un lugar a dos pasos de la misma, e incluso un año hice de catequista en ese lugar. He probado las patatas y las salchichas de Maison Antoine, y es cierto que son una tentación para el paladar basto que me caracteriza a veces, pero, claro, uno es consciente de que, a ciertas edades, hay excesos que se pagan.

Vamos a dejar la plaza Jourdan y, en la siguiente entrega de esta serie, nos desplazaremos a otra plaza bruselense, que no sé si será la excepción marchosa del barrio europeo (eso es la tentación fácil) o algo un poco menos conocido, pero más entrañable.

Lo que sí que será, será otro día, porque hoy se hace tarde. Que no me acerque aún a la plaza Jourdan a apretarme unas patatas...

Más o menos penitencia

Casi un año después de estos sucesos, o sea, hace un par de semanas, las cosas había mejorado bastante en mi vida personal. Hace, pues, unos días, fui a misa a la parroquia principal de este municipio que me acoge y, como de costumbre, al entrar me dieron dos fotocopias. Una, de color no sé si rosa o morado, porque estamos en Cuaresma, es el cancionero del período litúrgico correspondiente, para que los feligreses acompañemos al coro en sus cantos y, al menos, sepamos cuál es la letra; la segunda está doblada en forma de tríptico y tiene, por uno de los lados, las lecturas del día; por el otro lado, la hoja contiene las próximas actividades parroquiales. Indudablemente es una buena costumbre y no seré yo quien la critique, porque en la iglesia católica en Bélgica también hay cosas buenas, claro que sí. Como aún quedaban algunos minutos hasta el comienzo de la Eucaristía, le eché un vistazo a esas actividades y entre ellas vi una convocatoria a una predicación del decano de una facultad de Teología, que iría acompañada de un acto de reconciliación “personal y comunitaria”.

Hay que ver lo que se estruja los sesos la gente para evitar la palabra “confesión”, como si les diera alergia.

Desde el año pasado, las cosas también han cambiado algo en la unidad pastoral. Como ya quedó dicho, uno de los sacerdotes de la unidad lleva algún tiempo enfermo y, para ayudar al otro, el arzobispo ha enviado a otro sacerdote, no sé si de manera temporal o definitiva. El nuevo sacerdote, claramente originario del África negra, predica bien y cree en Dios, en la Iglesia y en todas las cosas que creemos los católicos. Sí, también en el perdón de los pecados.

El pobre debe estar flipando en colores desde que llegó.

Los feligreses de a pie, al menos éste que escribe, hemos acogido al nuevo sacerdote con simpatía en el peor de los casos. Yo, incluso, con esperanza, porque se ve que el hombre se implica en la predicación y en la administración de sacramentos. No conozco la opinión que tiene sobre el hecho de que el responsable de la unidad sea laico, pero supongo que estaba avisado cuando lo enviaron a semejante sitio. De momento, yo diría que el interés de los mandamases de la unidad pastoral por que se quede de manera permanente es relativo, ya que su nombre no aparece por ningún sitio ni forma parte de ningún equipo, al menos de manera pública.

La misa a la que asistí aquel fin de semana la celebró él. Es probable que mi presencia, al menos en algún momento concreto, le llamará la atención, siquiera sea porque soy de los dos o tres que se arrodillan en la consagración y, por si fuera poco, cada vez con más frecuencia, y así será mientras la salud me lo permita, comulgo de rodillas y en la boca, y eso sí que soy el único que lo hace en esta iglesia. Las Charos de la unidad pastoral me deben tomar por un friqui peligroso, en el mejor de los casos. En el peor, en una especie de unabomber o algo más bestia.

Al final de la Eucaristía, como es habitual en Bélgica, el sacerdote celebrante se coloca a la salida del templo y los feligreses que han asistido a la celebración, si así lo desean, pueden saludarlo. Muchas veces hay un enjambre alrededor del celebrante y varios de los componentes del mismo se ponen a conversar con él, así que lo más sensato es salir directamente por la puerta, como hacemos en España. Sin embargo, aquel día no había tanta gente, así que decidí acercarme, darle la mano y, como quien no quiere la cosa, le señalé la hoja parroquial y le pregunté:

- Padre, esto de “reconciliación personal y comunitaria” querrá decir “confesión”, ¿no?

El sacerdote se me quedó mirando fijamente, no sé si sorprendido o aliviado.

- ¡Sí! Yo lo hubiera puesto directamente en el papel, pero hay gente que…

Se detuvo.

- Parece que la confesión no es muy popular por aquí - añadí.

- Tiene usted mi teléfono -respondió, pero enseguida debió darse cuenta de que a santo de qué iba a tenerlo, si en la página de la unidad no aparece por ningún sitio-. El sacristán tiene mi teléfono. Pídaselo y cuando quiera me llama, que yo lo confesaré.

Desde entonces tengo pendiente llamarlo. Diría que el pobre hombre estaba negro con lo que le estaba tocando hacer, pero quizá no sea el color adecuado para describir el enojo de un africano. En todo caso, tengo pendiente conseguir su teléfono y llamarlo, antes de que se haga tarde.

Bueno, la verdad es que primero tengo que conseguir el teléfono del sacristán…

Penitencia

La parroquia, o más bien unidad pastoral, a cuya demarcación territorial pertenezco, es posiblemente el paradigma del progresismo eclesial belga. Ojo a lo que he dicho. No el progresismo eclesial, pongamos, polaco, o incluso español, sino belga, que, ya de por sí, es woke en estado bastante avanzado. No he estado en todas las parroquias de Bruselas, ni mucho menos de Bélgica, pero me parece difícil superar a la mía. Soy consciente de que quizá esté exagerando y de que hay parroquias, y de alguna de ellas hemos hablado aquí, en las que lo que hacen se pasa de castaño oscuro, pero permítaseme la exageración en aras de la atención al concepto, qué narices.

El caso es que, a primera vista, uno se acerca y no ve nada demasiado raro. Que sí, que en la consagración nos arrodillamos tres y gracias, pero eso ya sucede en prácticamente toda Bélgica, donde no sé exactamente cuándo les entró la manía de boicotear a quienes hubieran querido arrodillarse y quitaron los bancos, los reclinatorios y todo lo que hiciera la vida más fácil a los feligreses devotos. Aquí, el que se arrodilla, tiene que proponérselo, tiene que hacerlo sobre el duro suelo (a veces, enladrillado, para que el mérito sea mayor) y, si te duelen las rodillas, supongo que lo que hay que hacer es ofrecer el sufrimiento. En la práctica totalidad de los casos, de sufrimiento nada: gente perfectamente sana se queda de pie tan pichi en presencia de nuestro Señor. A veces me pregunto si saben lo que está pasando ante sus ojos o, si lo saben, si se lo creen.

Por lo demás, al menos, nadie se inventa nada en la liturgia, lo cual se agradece mucho. Recuerdo mis primeras experiencias en Bruselas, recién llegado de Moscú, ciudad en la que nadie se desmandaba lo más mínimo, y darme poco menos que un patatús cuando vi al sacerdote inventarse parte del Credo. Aquí, hasta ahora, no ha sucedido tal desmán, pero eso no quiere decir que no haya originalidades, qué va.

La primera originalidad de mi parroquia es que el párroco es un laico. Convendremos en que eso, de por sí, es una rareza que fomentó un obispo anterior, que había sido párroco de mi actual parroquia antes de ser nombrado obispo y que, al irse o más tarde, cuando tuvo ocasión, debió parecerle bien no dejar su rebaño en manos de un clérigo, a saber por qué oscuro motivo. Es el párroco, aunque no se llama exactamente así, sino algo parecido a “responsable de la unidad pastoral”, pero, siendo laico y casado, no administra los sacramentos. En la unidad pastoral, por otra parte, hay dos sacerdotes, ninguno de los cuales nació en Bélgica, aunque uno lleva algún tiempo bastante enfermo y está más bien de retirada, así que en buena parte del año pasado, que es el tiempo en el que sucedió lo que voy a relatar a continuación, no había más que uno, que corría de un templo a otro tratando de llegar a todo como buenamente podía.

El año pasado, más o menos por estas fechas y en un momento especialmente delicado en mi vida personal, vi con cierta sorpresa que la unidad pastoral iba a organizar un acto penitencial. No contaba con ello, pero eso era precisamente lo que me hacía falta, me dije, así que, no sé muy bien si contrito y lo suficientemente arrepentido, me presenté en la iglesia a la hora indicada, un día de entre semana por la tarde.

El templo, del que ya hemos tenido ocasión de escribir por aquí, no estaba tan concurrido como en la misa dominical (sí, sólo hay una misa, no ya dominical, sino en toda la semana), pero fácilmente habría como sesenta personas. Tras una monición de entrada, y con la música de fondo suave y tranquila que al parecer se requiere en estos trances, el sacerdote tomó la palabra y dijo que era el momento de que se confesara quien lo deseara. Añadió que él se pondría a un lado a confesar y que, si de lo que se trataba era simplemente de hablar, el responsable de la unidad pastoral también estaba disponible para conversar con quienes lo desearan.

Acostumbrado a actos semejantes en mi parroquia en Valencia, con una asistencia semejante y en la que hay cuatro sacerdotes confesando, los dos titulares, uno jubilado y otro más que invitan para la ocasión, pensé que no saldríamos de allí, como pronto, hasta medianoche, si el pobre cura tenía que oír en confesión a toda la feligresía presente, por mucho que el responsable conversara con alguno que hubiera acudido allí para no confesarme, cosa que no cabía en mi cabeza. Pero claro, en mi parroquia en Valencia, uno va a un acto penitencial a confesarse, no a pasar el rato oyendo música relajante.

Así pues, el sacerdote se fue al rincón que había escogido, porque en un templo como el de mi unidad pastoral a nadie se le pasó por la cabeza construir confesonarios, y se puso a esperar a los penitentes. El responsable, por su parte, se sentó en una silla de plástico en el lado contrario del templo, no muy lejos de donde estaba yo, e hizo lo propio, sólo que los que él recibiera seguirían con los mismos pecados antes o después de hablar con él.

Yo, que ya digo que llevaba algún tiempo en una situación difícil, no me animé a ser el primero en levantarme y andar, obviamente en dirección al sacerdote, no al responsable, pero sí que fui el tercero. Me confesé, recibí la absolución, para mi propia sorpresa, y yo creo que salí de allí en una situación más difícil de la que había entrado, pero ésa es otra historia. El caso es que, muy contra mis temores de que no saldríamos de allí hasta medianoche, hacia la nueve, cosa de hora y media después del comienzo del acto, ya estábamos saliendo del mismo. No llegó a la decena el número de penitentes cuyos pecados habían sido perdonados; no me preguntéis a qué habían ido a semejante acto los demás asistentes. De los penitentes de verdad, eran de origen belga dos o tres, todo lo más; el resto éramos extranjeros, los más africanos o asiáticos.

Cuando ya quedó claro que no se iba a confesar nadie más, el sacerdote y el responsable se levantaron de sus respectivos asientos y tuvo lugar el final del acto, que consistía en colocar una velita sobre los escalones del altar y luego rezar un Padrenuestro cogidos de las manos. Mucha simbología, pero la chicha estaba en el sacramento, no en las velitas ni en cogerse de las manos.

Al terminar el acto, y todavía un poco mosqueado por todo lo sucedido, me puse a ayudar a recoger las velas y a guardar las aprovechables para otra ocasión. Junto a mí había dos mujeres que evidentemente se conocían bien y charlaban mientras recogían.

- Eso del pecado -decía una- suena fatal. Incluso la palabra suena mal. Deberíamos dejar de usarla por completo. Deberíamos usar palabras como error o alguna así.

Ojo. No estamos hablando de una Charo cualquiera, no. Se trata de una mujer activa en su parroquia, que, por su fuera poco, o “para más inri”, acaba de asistir a un acto penitencial, aunque sin confesarse. Ése es el nivel.

La historia no termina aquí o, al menos, no termina del todo, pero estoy en un tren que no tardará en llegar a su destino, así que se hace tarde y prefiero publicar ya antes de que me pille el toro. Pero queda una pequeña continuación.

La plaza Flagey

Efectivamente, la plaza Flagey no sólo es fea sin remedio, sino que lo más bonito que tiene, que es la iglesia, está situada en un lugar arrinconado, hasta el punto de que el único motivo de que sea visible consiste en que uno de los edificios más altos de la zona. Si no, ni pum. De hecho, la foto que ilustra esta entrada está tomada apuntando a la iglesia, que está detrás de esa torre y de la que no se ve ni la cúpula.

Sin embargo, lo que no se puede negar es que se trata de una plaza viva y bien viva, en lo cual le saca una enorme ventaja, sin ir más lejos, a la Grand Place, que es un purísimo escaparate turístico por el que no se acercará un belga salvo que lo arrastren. En Flagey hay un mercado los fines de semana, donde los vecinos pueden proveerse de género de calidad (eso sí, a un precio también de calidad), hay tiendas en los lados, no museos; hay bares con precios más o menos asequibles, cerveza de mil tipos y, por haber, incluso hay una librería. En la Grand Place sólo hay restaurantes en los que no sé si se paga la comida o más bien la vista de la plaza. Tiendas, lo que es tiendas, no hay ni una.

Y, en Flagey, también hay un puesto de patatas fritas. Una friterie.

Frit Flagey es el nombre del establecimiento, que es una especie de chiringuito que presume de calidad y que, de hecho, siempre tiene clientes haciendo cola. En honor a la verdad, todavía no he probado el género, porque yo soy mucho más de Maison Antoine, pero ya llegaremos a ese momento. No he probado el género, mayormente, porque yo suelo estar de paso y porque para comer allí hay que estar un buen rato haciendo cola y a mí no suele darme la vida. Bueno, excepto aquel día, pero la verdad es que, habiendo quedado a comer, me pareció descortés presentarme al otro comensal, cuando se dignara llegar, con un cucurucho de patatas fritas con salsa andalouse en la mano. Hasta ahí no llego.

Las colas en Frit Flagey, como en cualquier chiringuito de patatas fritas, son bastante ilustrativas de la fauna local. Hay gente sola que, como hace sol, se baja a la plaza a comprar la comida, y la comida son las patatas fritas con mahonesa y, si se atreven (y sí, se atreven), se aprietan también unas fricadelle. Lo que son las fricadelle ya lo vimos aquí y no es ahora el momento de repetirlo. Baste ahora con decir que, con semejante dieta, nos podemos imaginar que el individuo que la siguiera debía ser muy poco apolíneo y bastante dionisíaco. Y gordinflas, añadiría yo.

De ésos había uno entre los clientes de la friterie, que, después de hacer la cola, salió de la misma con su cucurucho y sus fricadelle y se sentó en un banco cercano al chiringuito, momento en el cual, animado por la temperatura bonancible, empezó a despojarse de sus vestiduras y se quedó vestido sólo por encima de la cintura con la camiseta interior de tirantes, la cual apenas podía contener sus lorzas que pugnaban por desparramarse por el espacio exterior a la camiseta. Al menos, el desinhibido señor tuvo la precaución de meterse la camiseta por debajo del pantalón, sin cuyo auxilio no dudo de que las lorzas hubieran conseguido su propósito y habrían campado por sus respetos hasta donde les diera su volumen máximo.

Dejemos al señor obeso y poco preocupado por su reputación haciendo la fotosíntesis mientras contribuye al aumento de su volumen apretándose las viandas y la cerveza que ha adquirido en el chiringuito, y veamos otros personajes que pululan por la plaza. Hay alguna menesterosa que, sin dedicarse en ese momento a pedir limosna, busca por allí algo que le sirva de provecho, ya sea alguna vianda abandonada o cualquiera cosa que haya quedado desperdiciada. Hay clientes del mercado de alimentación que simplemente buscan rellenar su despensa y, ya que están, comer un perrito caliente o un bocadillo de queso en uno de los puestos del mercado. Y hay a mi lado una familia, compuesta por el padre, la madre y tres niños pequeños, dos niñas y un niño, que han bajado a la plaza con un par de bicicletas infantiles y que buscan en la cola de Frit Flagey una solución no muy sana, pero un día es un día, a la comida del sábado al mediodía. Los padres se comunican en alemán y se las ven y se las desean para controlar a sus hijos, mientras una de las niñas llora por vaya usted a saber qué contrariedad.

Me los quedo mirando con una especie no sé si de nostalgia o de envidia. Creo que más de lo primero, como rememorando escenas similares en el parque de Kolómenskoye, hace dos décadas, que ciertamente ya no volverán y en las que yo estaba en el lugar de ese padre tratando de poner orden en su tropa.

Estaba yo en mis pensamientos cuando, finalmente, apareció el compañero con el que había quedado, apenas un cuarto de hora más tarde de la hora convenida y, mientras escuchaba los motivos de su retraso, empezamos a considerar dónde comer; en todo caso, lejos de Frit Flagey, por el amor de Dios y en aras a la salud de nuestras arterias.

Y más valía que fuéramos a comer lo antes posible, porque, entre tanto pensamiento y retraso, se había hecho fatalmente tarde.

Lugares emblemáticos: las plazas. Flagey

En Bruselas, existes plazas enormemente conocidas, la principal de las cuales es, naturalmente, la Grand Place, o Grote Markt, según la lengua vernácula que nos haga más tilín. Ya la hemos visto aquí en alguna ocasión y no dudo de que volverá a ser protagonista de estas pantallas. Sin embargo, no es la única plaza de relumbrón del centro de la ciudad, donde tenemos lugares como la plaza Sainte Cathérine o la plaza de la Bourse.

Esos sitios están atestados de turistas, como el centro de Valencia. Y es que es lógico y natural: así como en el centro de Valencia se escucha francés y flamenco casi a cada paso, en las plazas céntricas de Bruselas que están mencionadas arriba lo que se escucha es el castellano y, a partir de las nueve de la noche, sólo el castellano. Diríase que se han intercambiado los visitantes y que a todos les gusta más la ciudad que están visitando que aquélla de la que proceden. En mi modestia, debo reconocer que contribuyo algo a este fenómeno y que no dudo en llevar allí a todo amigo o visitante que viene a esta ciudad a pasar unos días.

Sea como fuere, los locales no acaban de sentirse a gusto en las plazas del centro de la ciudad, y en el concepto de locales incluyo a los que residimos aquí desde hace más de dos lustros, que ya sólo falta que nos salgan las patatas fritas y los mejillones por las orejas. Hay alguna plaza que está reservada a los cachorros de las instituciones europeas, en particular los jueves por la tarde, que es la plaza de Luxemburgo y que también hemos visitado con motivo de las manifestaciones de todo cuño que tienen lugar en la misma y que terminan por dejarla en un estado bastante deplorable.

¿A dónde va, entonces, el bruselense que no es turista ni cachorro de eurócrata, pero que quiere salir un rato a apretarse unas cervezas? Bueno, pues afortunadamente hay alguna que otra plaza que sirve para tal menester y que vamos a ir revisando en las próximas entradas.

A todo esto, no olvidemos que Bruselas-región no deja de ser un conglomerado de diecinueve municipios, todos los cuales cuentan con su plaza principal, a cuya vera se apretujan los locales para privar y picar algo. Cada uno de los municipios tiene lo que sería su plaza del pueblo. Cuando el asuntillo del camino de Santiago, vimos, sin ir más lejos, la plaza principal de Saint Gillis y también pasamos por cerca del rastro de Marolles.

Hoy esta bitácora va a visitar una plaza emblemática, nada menos que la plaza Flagey, dedicada a la memoria de un alcalde local, Eugène Flagey, y que forma un espacio nada desdeñable en una zona del municipio de Ixelles. He quedado a comer por los alrededores, y he aquí que, cuando llego a la plaza, me encuentro con un mensaje del otro comensal “Llego diez minutos tarde”. Como es bien sabido, en aplicación de la Ley de Relatividad del Tiempo, diez minutos en boca de un español, y más cuanto más del sur sea, pueden estirarse una enormidad, así que me resigné a un buen cuarto de hora de espera. Por fortuna, el día era casi primaveral, hasta el punto de que parecía mentira que fuese principios de febrero; la temperatura era agradable, lucía el sol y soplaba una brisa muy suave, así que até la bicicleta, me puse las manos en los bolsillos y me puse a ver lo que tenía alrededor.

Lo primero que llama la atención es lo enormemente fea que es la plaza Flagey. Transito por ella casi todos los días de camino al trabajo, porque es paso casi obligado entre Uccle y la plaza de Luxemburgo, pero normalmente voy con sumo cuidado de no tener un mal encuentro con la miríada de coches, autobuses, tranvías, camiones y todo tipo de vehículos que se cruzan entre todas las calles que desembocan en la plaza. A diario trato de dejarla atrás lo más pronto posible y no me detengo nunca a observar qué pasa en ella ni mucho menos cómo es.

Vamos, que nunca tengo un cuarto de hora para, plantado en medio del bullicio, girar la vista a mi alrededor y observar, más que ver, la plaza y los edificios que la componen.

Al que viene a Bruselas y se le lleva a las plazas bonitas de la ciudad -y la más bonita es, fuera de toda duda, la Grand Place- le puede resultar chocante la mera existencia de sitios como la plaza Flagey, de un gusto totalmente opuesto a la opulencia de los edificios gremiales y administrativos del siglo XVII. Es todo lo contrario. La plaza Flagey es de construcción relativamente reciente. Muy cerca de ella se encuentran los estanques de Ixelles y, de hecho, uno de ellos se encontraba en su día donde hoy se sitúa la plaza, pero éste fue desecado para ejecutar un ambicioso plan urbanístico y ahí fue donde apareció la plaza. No es de extrañar, pues, que sea una especie de fondo de sartén: todas las calles que confluyen hacia ella, como Malibran o Vleurgat, presentan pendientes considerables, con la única excepción de la calle que conduce a los otros estanques, que es llana, y la que saldría de él siguiendo el curso del Maelbeek, que es la calle Grey, pero del Maelbeek y de otros cursos fluviales escondidos ya tocará escribir en otra ocasión.

En su día, la plaza se llamó “de la Santa Cruz”, en referencia a la iglesia que, más o menos oculta entre edificios mucho más feos que ella, se encuentra en dirección a los referidos estanques. Las cosas no duraron demasiado y la plaza cambió de nombre para adoptar el actual, mientras que la denominación de la Santa Cruz cayó en desuso y, como mucho, quedó para el espacio inmediatamente anterior a la iglesia. El cambio de nombre debió de ser una alcaldada de libro: el alcalde en ejercicio se aseguró un puesto en la posteridad dedicándose la plaza a sí mismo.

La plaza Flagey es, por lo tanto, un lugar ganado al agua, que se utilizó en buena medida como lugar para aparcar coches y que comenzó a ser rodeada por los edificios más horribles imaginables. Y esto es cosa sumamente curiosa, porque los alrededores de la plaza realmente no están nada mal desde un punto de vista estético. El barrio de Matongé tiene sus problemitas de seguridad ciudadana, vale, pero estéticamente tiene un pasar más que bueno; la calle Grey tiene su encanto (y no digamos el día en que la terminen), así como la calle Vleurgat y todas las que huyen de la plaza Flagey para ascender hasta la avenida Louise. Pero la plaza Flagey tiene el dudoso honor de estar circundada por adefesios de la peor especie, así lo nieguen todos los arquitectos que en el mundo han sido.

Y, así y todo, la plaza Flagey es un lugar que no deja de tener su encanto, sobre todo por el ambiente que tiene, pero, una vez la hemos lapidado desde el punto de vista estético, se está haciendo tarde, así que vamos a dejar la continuación de esta visita para una próxima entrada.

El subsidio de desempleo y las tijeras

Continuamos con aspectos de las reformas y recortes del gobierno belga que tan enfadados tienen a los sindicatos, a los socialistas y a los grupos de la oposición en general. Uno de los más destacados es la reforma del subsidio de desempleo. Hasta el año pasado, el subsidio de desempleo se iba reduciendo con el tiempo, pero no hasta el punto de dejar al desempleado sin recurso alguno, es decir, a partir de cierto momento era una prestación indefinida. El gobierno ha supuesto que tal circunstancia no incentivaba la búsqueda de empleo. Hasta ahí, estamos de acuerdo. Parece que hay gente que se conformaba con el subsidio, que le daba lo suficiente para subsistir, y que pasaba de buscar empleo o, lo que es peor, rechazaba los que se les ofrecían.

El recorte ha consistido en acabar con ese subsidio a perpetuidad. En el futuro, el subsidio, que se reduce a medida que avanza el tiempo, quedará limitado a dos años, todo lo más. Y, entretanto, se ha establecido un período transitorio. Por ejemplo, lo que más llama la atención es que aquéllos que llevaban percibiendo el subsidio más de veinte años (parece que había alguno de éstos...) han dejado de cobrar a partir del 1 de enero. Para los que llevaban cobrándolo menos tiempo, se establecen distintos períodos que terminan en junio.

Hasta aquí, todo claro, ¿no? Los que llevan una eternidad cobrando después de no haber trabajado durante los últimos lustros tendrán que buscar trabajo, ingresos o algo que les permita llevarse los garbanzos, o los mejillones con patatas fritas, a la boca. En todo caso, eso permitirá reducir los gastos del sector público.

Bueno, pues parece que no.

En cada municipio belga, existe algo llamado CPAS, que significa "Centro Público de Acción Social". Estos centros, que funcionan de manera autónoma, se ocupan de garantizar unos recursos mínimos a quienes no disponen de ingresos. Vamos, a los pobres de solemnidad, eso sí, que residan legalmente en Bélgica. Entiendo que los mendigos que ejercen en las puertas de los supermercados y de las iglesias no son residentes legales, porque, si lo fueran, podrían dirigirse al CPAS de su municipio y éste ya se ocupará de prestar la ayuda necesaria, que puede ser un ingreso vital mínimo, ayuda al alquiler, ayuda médica urgente, entre otras posibilidades. No se morirían de hambre, vamos.

Los municipios han caído a finales del año pasado en la cuenta de que los recortes en el subsidio eterno de desempleo iban a tener un impacto entre la clientela de todos y cada uno de los CPAS. Alguien que lleva la friolera de veinte años sin conseguir trabajo, y probablemente sin buscarlo, es poco probable que sea atractivo para algún empleador, pero, si se queda sin el subsidio con el que quizá contara hasta que se jubilara, algo tendrá que hacer y ese algo va a ser ir al CPAS a poner la mano. O el plato.

Yo no sé qué habrán hecho los otros municipios, pero el mío, Uccle, ha decidido reforzar el presupuesto del CPAS local, para hacer frente a las peticiones que se esperan. Todo esto no tendría mayor importancia, si no fuera porque la pasta para ese incremento del presupuesto va a salir de un aumento criminal del impuesto sobre bienes inmuebles, que va a crecer un 10% prácticamente lineal. Para hacerse una idea, el impuesto sobre bienes inmuebles, que en franchute se llama "précompte immobilier", que pago yo anda por los tres mil euros, afortunadamente sólo una vez al año, lo cual ya se acerca mucho a mi concepto de barbaridad. Pues ya puedo desembolsar trescientos euros más para que los parados de larga duración sean atendidos por el CPAS de mi pueblo.

El resultado económico de los recortes en materia de desempleo es curioso, al menos en mi municipio, que además es de los pudientes. Ya me gustaría saber cómo se apañarán en otros lugares, como Molenbeek, Anderlecht o Bruselas-Centro. El gobierno federal se ahorrará una pasta, pero esa pasta la van a pagar los municipios a través del CPAS. En el caso de Uccle, esa pasta la vamos a pagar todos los que somos propietarios de un inmueble, en mi caso del que utilizo para residir en él. Si lo estuviera alquilando a otro, supongo que repercutiría ese aumento en el alquiler que pagara mi inquilino. Total, que en realidad el recorte no es tal: el sector público gasta lo mismo en gasto social y lo que ocurre es que nos ha subido los impuestos.

Toma ya, gobierno liberal belga. No entiendo por qué los socialistas se quejan de este gobierno: esto es exactamente lo que ellos hubieran hecho.

El gato del primer ministro

El hecho de ser extranjero en todas partes menos en una y de no vivir habitualmente en ésta me permite ver los asuntos políticos del lugar donde vivo desde una cierta distancia, lejos de los debates en la calle. Como experto en ser extranjero, sé perfectamente que la primera asignatura que hay que aprobar en primero de Extranjería consiste en no meterse en los asuntos internos del país que te acoge ni mucho menos intentar proponer tus soluciones a los indígenas. Eso nunca. Puedes quejarte lo que quieras a tus compatriotas, pero nunca a locales. No importa lo puñeteramente mal que estén las cosas y lo cabreado que esté el local con lo que pase en su país: si un extranjero opina exactamente lo mismo y lo dice, el local lo va a mirar con cara de "pues vete a tu casa si no te gusta." En España podrían ir mejor muchas cosas, pero, a la que nos las critique un guiri, ¡ay del guiri!

Bart De Wever, el primer ministro belga, es un señor que ha aparecido por estas pantallas en alguna ocasión. Es independentista flamenco, pero habla francés más que correctamente; es de derechas, pero no creyente (que se sepa). Vamos, tiene todas las contradicciones habituales en los belgas, en su caso con una añadida: que no quiere ser belga. Bueno, o no quería, porque ahora habla mucho menos de eso. Podremos pensar lo que queramos de él; ahora bien, lo que es innegable es que ha sido capaz de conseguir una mayoría parlamentaria en Bélgica, un país que se pasa buena parte de su existencia empalmando gobiernos en funciones. Conseguir que seis o siete partidos políticos te apoyen tiene un mérito enorme. Y conseguir que te sigan apoyando cuando los sindicatos convocan una huelga detrás de otra, con lo fácil que sería hacer caer al gobierno, tiene todavía mayor mérito. El caso es que las cosas deben estar peor de lo que pensamos, porque el señor De Wever ha montado un programa de recortes que ha empezado a aplicarse hace unos días, al comenzar el año, y nadie se ha quejado demasiado. En todo caso, el señor De Wever tiene trabajo.

Y, además de tener trabajo, el señor De Wever tiene un gato.

Eso no tiene nada de raro, claro. Mucha gente tiene un gato. A mí me dan alergia, pero en Bélgica uno de los personajes de cómic más queridos es un gato, que además se limita a llamarse "Le Chat". Sucede que el De Wever ha tenido la idea de que su gato se abra una cuenta en Instagram y otra en X en la que comenta la actualidad política desde un punto de vista jocoso. Naturalmente, no lo hace él, sino un tipo que le lleva la cuenta y que no sabemos quién es, pero lo hace bastante bien, la verdad. No se mete en líos y, a pesar de ser flamenco hasta la médula, tiene cierta gracia, no lo niego.

Su gato se llama Maximus Textoris Pulcher, lo cual requiere una explicación. Podría traducirse como Máximo Bonito de Tejido. Maximus y Pulcher son palabras en latín que se traducen como mayor y bello, respectivamente. En cuanto a Textoris, es el adjetivo de la palabra que significa tejido, cosa que en flamenco se diría... De Wever. Sí, el primer ministro belga tiene un apellido con significado típicamente textil.

Los británicos, esa gente tan encantada de haberse conocido, dicen que De Wever se ha copiado de Larry, el gato de Downing Street, 10, la residencia del primer ministro británico, pero reconocen que su uso como canal de comunicación en redes sociales es algo que se ha inventado De Wever. Todo, menos reconocer que esa idea ya la había tenido antes un español, o española, del equipo de Esperanza Aguirre, en su día ministra de Cultura de España y más adelante presidenta de la Comunidad Autónoma de Madrid, aunque lo que tenía ésta era un perro, Pecas, con su correspondiente cuenta en Twitter (no, aún no se llamaba X).

Puestos a comparar, aunque las comparaciones sean tan odiosas, la cuenta del gato de De Wever tiene más gracia y se actualiza muy a menudo, mientras que la de Pecas, que a estas alturas ya ha dejado este valle de lágrimas canino, dejó de actualizarse en algún momento de 2015, coincidiendo más o menos con el fin de la campaña electoral a la alcaldía de Madrid que su dueña no consiguió alcanzar.

Entretanto, Maximus Textoris Pulcher va viviendo sus momentos de gloria y, fuerza es decirlo, posiblemente apuntale algo la popularidad de su dueño. Ahora mismo, en X (no tengo Instagram), acumula 58 entradas en los últimos dos meses que lleva y tiene algo menos de dos mil seguidores, que no es mucho, pero es que en X se expresa en inglés, mientras que en Instagram lo hace en flamenco, que es lo suyo. En fin, quizá sea una prueba de que De Wever tiene un fino sentido del humor. O no tan fino, pero lo tiene. Será que, mal que le pese, es belga.