El cochecito (y II)

Viene de aquí.

Finalmente, el día indicado Alfina y yo fuimos al concesionario monopolista del fabricante de coches alemán que atiende por dos de las últimas letras del alfabeto, con la placa debajo del brazo. Ni nos recibió la rubia, ni el tipo de la otra vez, sino un tercero, que nos recibió con una sonrisa de oreja a oreja.

- ¡Les felicito! ¡Qué gran coche acaban de compran! ¡Qué maravilla! Bueno, antes de entregárselo vamos a arreglar algunas cosillas ¿Ven esto? - y nos enseñó una cartera negra con un libraco dentro - Son las instrucciones del vehículo. Metan aquí el permiso de circulación, y ya saben que una parte la deben dejar en casa, y la otra va dentro del coche. Ya saben, por si los ladrones...

El tipo se tiró no menos de diez minutos hablando de cosas del coche entrecaladas entre felicitaciones por nuestra buena fortuna por habernos hecho con un coche semejante y, visto lo que cuesta conseguir un coche, semejante o no, en Bélgica, y los más de tres meses que habían pasado desde que lo encargamos, ya merecíamos la felicitación, ya. Así y todo, me pareció demasiado relamido. A mí es que los comerciales tan artificialmente obsequiosos acaban por parecerme de poca confianza.

Después de seguir encomiando nuestra buena estrella un buen rato, y de explicarnos cosas de un interés relativo, incluyendo algún pinito en castellano, el comercial dijo:

- ¿Tienen alguna pregunta?

- Hombre, sí, que nos mandaron la placa de matrícula por correo, y sólo había una ¿Eso es normal?

- Ah, sí, lo hacen porque sólo una es la oficial ¿No tienen la otra?

- Pues no - "si te parece, voy a comprar una plancha de chapa y un martillo, a ver si le saco forma".

- No importa. Les vamos a hacer la segunda, y se lo haremos gratis, pero no lo vayan diciendo por ahí, que luego los demás clientes se enteran, comienzan a pedirnos placas y tenemos problemas con el jefe - y guiñó el ojo. Bueno, por lo menos intentaba tener gracia. Lo intentaba.

Luego sacó las llaves, nos las dio, y salimos de su pecera para pararnos delante de un coche tapado con una enorme tela. Delante de él, había un cartelito que rezaba: "Congratulations, Monsieur Von Buchweizen!!.

- Ahí lo tienen.

Y arrebató teatralmente la tela de un tirón. Tachán, tachán... ahí estaba el coche de marras, color gris topo. Hubiéramos elegido negro, pero, como lo queríamos "rápido", elegimos el que se supone que tenían en almacén, de manera que sólo tardaron cosa de tres meses en tenerlo. Voy empezando a creer que los belgas son los mejicanos de Europa: amabilísimos, sí, pero la palabra "ahorita" quiere decir otra cosa diferente a la que estamos acostumbrados.

El tipo, sin dejar de felicitarnos, nos dijo lo bien que iba todo, comenzó a trastear por el coche y nos explicó todo lo básico, y menos mal, porque el libro de instrucciones, que aún no he abierto, no sé si es para sólo para mí, o para todo el barrio. En fin, las cosas básicas tampoco eran tan complicada. Luego nos llevó a la zona de revisiones, donde otros tipos, tan relamidos como él, o quizá hasta más, se pusieron a nuestra disposición para todo lo que quisiéramos preguntar sobre revisiones técnicas y otras zarandajas.

Y ya nos fuimos con el trasto, y lo primero que hicimos, claro, fue echarle combustible, porque el depósito agonizaba. Justo al lado del concesionario había una gasolinera, con unos precios bastante superiores a cualquier otra, pero cualquiera se arriesgaba a ir mucho más lejos.

Ya en casa, lo aparcamos delante de la puerta, cosa que no ha vuelto a suceder siempre, por desgracia. Abi, Ame y Ro se acercaron entusiasmados.

- ¡Ya está! ¡Ya está!

- Síiiiiii...

- ¿Y cuál es?

- Ése que está aparcado ahí enfrente.

- Huy, parece un topo.

- Lo llamaremos el topomóvil.

- ¿Y en ruso?

- Krotomobil (Кротомобиль).

Bueno, pues ya no tenemos que ir mendigando coches al tipo del alquiler. Eso sí, el color no es nuestro favorito, pero bueno, si no te gusta, GéDeTe.