Mujeres sujeto (y IV)

La vamos a llamar Vera, aunque resulte paradójico. Era una chica cañón, alta, rubia, de ojos azules, sonrisa permanentemente dibujada en la cara, cuerpazo inmejorable con más curvas que una carretera de montaña, conversación agradable, tres idiomas hablados a la perfección y un nivel cultural muy por encima de la media. Y de buena familia, residente en pleno centro de Moscú en un piso que, de ser vendido, valdría un Potosí.

Y una cabecita llena de pájaros.

La conocí a las dos semanas de mi primera aparición por Moscú, cuando aún me resultaba complicadillo expresarme en ruso con soltura. Daba igual, ella hablaba español perfectamente. Trabajaba en una feria donde había un montonazo de españoles que iban dejando un rastro de saliva cuando pasaban cerca de ella (y no sólo de ella, la verdad), y ella se daba cuenta perfectamente y le encantaba tener a todo quisqui en la palma de la mano.

Por razones laborales, me tocó estar por allí e hicimos buenas migas. A Vera le hacían gracia mis intentos de hablar ruso, que hasta más o menos ocho meses después no se verían razonablemente coronados por el éxito, y a mí me hacía gracia porque... bueno, volved a leer el primer párrafo.

Me enteré de que Vera tenía no uno, sino dos novios y, seguramente, muchos corazones partidos por el camino. Uno de los novios era ruso y estaba forrado, pero forrado de verdad, como sólo los rusos están forrados. El otro era español y vivía en España. A éste no lo logré conocer nunca; al ruso sí. Yo creo que los novios sabían perfectamente que tenían una parte alícuota del total y que hacían como si no lo supieran o les diera igual. El ruso, probablemente porque estaba en el mismo caso y a él también había que compartirlo; y el español porque seguramente con pillar cacho ya se conformaba, y lo comprendo.

No sé cómo acabé un día cenando en su casa con su madre, que era una señora con más clase que toda la Zarzuela, y con su hermano, que era un músico de ésos que dan conciertos en plan solista y que no parecía hermano de su hermana. Recuerdo que me sorprendió que se santiguaran antes de comer, Vera incluida. Para entonces ya se podía hablar conmigo en ruso sin necesidad de hacer acopio de demasiada paciencia, y me parecieron todos encantadores. Yo creo que la madre estaba algo preocupada por la cabecita loca de su hija, pero tampoco es que le pareciera eso una tragedia para cortarse las venas.

Al novio ruso lo conocí unos cuantos días después, cuando iba andando por la calle pensando en las musarañas y alguien me saludó desde un descapotable rojo cantosísimo, en un tiempo en que casi todos los coches de Moscú eran unos cuatrolatas soviéticos tirando a indecentes, no la pasada móvil que vemos actualmente. Era Vera, que conducía el cochazo, estaba encantada de fardar a saco, y que estaba acompañada por un chaval más o menos de mi edad o quizá algo mayor, que resultó ser su novio. Bueno, el novio que tocaba ese día.

Como a Vera le debía una invitación, les dije que vinieran a cenar un día a casa, y así es como tuve la oportunidad de dar a probar la especialidad de la casa, la tortilla de patatas, que suponía que sería un éxito seguro. Aun así, la cena entre los tres fue rarilla. Yo, que soy español, intentaba hablar en ruso para que el novio de Vera se enterara; Vera, que es rusa, respondía en español con la intención evidente de que su novio no supiera de qué hablábamos, cosa que consiguió; y el novio, ruso él, no hablaba ni ruso ni español, sino que estaba calladito comiendo algo de tortilla, tampoco mucha. Me pareció más soso que un bote de pintura gris, y no se animó, y eso sólo un poquito, hasta que le pregunté si le gustaba algún deporte y salió que había jugado al balonmano. Debía jugar de extremo, porque era bastante tirillas y más o menos de mi estatura. El contraste con Vera, que ya digo que tenía una conversación interesante y no paraba de sonreír, era por lo menos sorprendente, pero bueno, unos tienen un descapotable rojo chillón y se lo regalan a su novia, y en aquel tiempo yo no tenía ni un patinete.

Como quedaba muy estúpido que cada cual hablara la lengua que peor conocía, y visto que al novio había que extraerle las palabras con un sacacorchos, ya me pasé al castellano.

- Bueno, ¿para cuándo la boda? - porque Vera ya no cumpliría el cuarto de siglo, y a esa edad, o muy poco más tarde, en Rusia hay mujeres que comienzan a inquietarse por si se quedan para vestir santos.
- ¿Qué boda? - respondió indignada - ¡Para que haya boda alguien tiene que proponerme que me case con él! Cuando alguien me lo proponga, me casaré.
- Claro, claro, tiene sentido.

Al final, la tortilla se terminó, nos pusimos como el quico y nos despedimos tan amigos.

Unos dos años después volvimos a encontrarnos a través de una conocida común. Al parecer, en este tiempo ninguno de los dos novios se había atrevido a proponerle que se casara con ella, y la situación seguía estable. Bueno, inestable, pero inalterada. La conocida común, en un aparte que me hizo, habló bastante mal de los dos novios de Vera, y dijo que Vera a lo mejor necesitaba tener un tercer novio simultáneo.

- ¿Tres? ¡Hala!
- Podrías ser tú.
- Será si quiero.

Ni ella tampoco, por mucho pestañeo que mediara. Yo entonces era un buen chico y, además, tenía cara de buen chico; ahora sigo siendo tirando a bueno, pero ya no tirando a chico. Y ni siquiera las rusas más lanzadas se atreven con los que tienen tanta cara de buenos chicos. Yo creo que en el fondo les da pena estropear algo.

- Bueno -le preguntaba a Vera- ¿y tu novio? ¿Ya te ha pedido que os caséis?
- Sí, pero, ¿sabes?, ya no me interesa. Ahora me casaré cuando quiera yo.
- Buena idea.

Pasó algún tiempo sin saber de Vera, hasta que me la crucé en una puerta, un día de otoño, recién acabado el verano. Me costó reconocerla al principio. Seguía siendo alta, seguía siendo rubia, pero ya no sonreía tanto y su cuerpazo ya lo era en otro sentido. Tenía muchas menos curvas y muchas más redondeces en el cuerpo y alguna más en los mofletes.

- ¡Vera! ¡Estás estupenda! - le dije, y es cierto que lo seguía estando... para alguien que nunca la hubiera visto antes. Pero mi voz sonó a falsa.
- ¡No digas tonterías! ¡Estoy gorda! ¡Lo sé! Llevo todo el verano comiendo pasteles y sin moverme nada ¡Pero esto va a cambiar! ¡Volveré a estar como antes!

Vera desapareció por detrás de la puerta. No hemos vuelto a coincidir.

* * *

Mi consejo para los que se ven en una situación triangular tan desagradable es que piensen con la cabeza, y no con... otras partes del cuerpo. Si la rusa les sigue enviando regalitos, que los acepten; para ella no es un problema estar con otro al mismo tiempo, o también puede ser que le den morbo los problemas. En cambio, para un español tradicional es una situación inaceptable, cuya única salida es tener una relación de solo amigos y absolutamente nada más, porque tampoco se trata de cortar toda relación, como un amante ofendido. No. Si para ella no tiene importancia pegársela a su novio, el hecho de que el novio le dé más importancia es infantil. Después de todo, más vale que haya pasado cuanto antes. Y yo ya sé que hay muchos hombres que piensan que entre hombres y mujeres no hay manera de tener relaciones de solo amistad, y que siempre hay algo de morbillo por enmedio, pero yo creo que se equivocan y que vale la pena que lo intenten.

* * *

Y ahora, tras siete entradas sin parar de escribir de mujeres, ha llegado el momento de retirarse a un lugar donde no haya ninguna. Pero eso será en la próxima entrada.