Lácteos

Si hay algún tipo de producto de alimentación en el que los rusos nos dan sopas con ondas a los españoles, se trata indudablemente de los lácteos. Así como en España nos conformamos con leches, yogures, queso, mantequilla y poquita cosa más, aquí nos encontramos además con un mundo de leches, de distintos derivados, de yogures y todo tipo de fermentos a cual más sorprendente para el consumidor español. Kéfir, prostokvasha ("leche agria", lo llaman en español, pero yo creo que queda poco comercial), smetana (en este caso, lo llaman "nata agria" en castellano, lo que no contribuirá a popularizarlo por allí), ryazhenka... y toplyonnoe moloko.

Eso sí que es intraducible. Literalmente, leche caldeada, y de hecho en condiciones domésticas se requiere una caldera u horno especiales para elaborarlo. Se consigue hirviendo la leche normal, pero removiendo sin parar, para que no se forme nata en la parte superior, y luego se mantiene durante bastante tiempo, como ocho horas, a unos cuarenta grados, también removiendo, con lo cual se consiguen varias cosas. Una de ellas, que el azúcar que naturalmente tiene la leche se caramelice ligeramente, dando así al líquido un ligero tono marronáceo apenas perceptible. La otra es que, al evaporarse líquido, el porcentaje de grasa se eleva, lo que la hace un poquito más sabrosa, tampoco se crea que mucho más, que la leche entera ordinaria.

Y allí estaba yo, en el supermercado. Hacía tiempo que no tomaba esa leche y, al encontrarme con una caja llena, tomé una botella y la miré con interés. De inmediato, Ame salió corriendo de donde estaba y me agarró la pierna.

- ¡Sí, sí, papa, comprem orchata!

Qué más quisiera yo.