Kolomenskoye

No sé muy bien si Moscú es famosa por sus parques. En España, me consta que no, lo que es una injusticia bastante grande, porque es de lo mejorcito que tiene y, si bien es cierto que, hasta hace bien poco, y aún hoy, muchas de sus zonas verdes estaban hechas una pocilga, no es menos cierto que en los últimos años se aprecia un esfuerzo notable por cuidar el entorno y por limpiar los parques, siempre teniendo en cuenta que el concepto de limpieza en Rusia es bastante distinto al que manejamos normalmente en España.

De los parques moscovitas, Kolomenskoye es el mejor, al menos para mi gusto. Espacioso, variado, limpio y cuidado: lo tiene todo. Tiene parte pulida por jardineros, y parte silvestre; tiene un museo y más de un templo, pero también un poblado, un cementerio y una avenida entera de chiringuitos; linda con avenidas polvorientas, pero también con el río Moscova. Hubo un tiempo en que vivíamos no demasiado lejos de allí y en que íbamos con frecuencia.

- Papá, ¿cuándo iremos a Kolomenskoye?

- Mmm... buena pregunta...

- ¿Hoy?

- Bueno, bien mirado, esta tarde no tenemos mucho que hacer.

- Abi, escucha, ¡esta tarde nos vamos a Kolomenskoye!

- Eh, eh, que yo no he dicho que sí...

- ¡Pero si lo has prometido!

- ¿Yoooo? ¿Que yo he prometido qué?

- Sí... ¡lo has prometido!

"Bueno, después de todo, tampoco había mucho que hacer por la tarde."

- Vale, de acuerdo, esta tarde nos vamos de picnic a Kolomenskoye.

- ¡Bieeeen! ¡Lo preparamos todo nosotras!

- Estoooo... ¿seguro que lo preparáis vosotras?

- Sí, con nuestra bolsa de picnic.

"Anda, la de juguete." Y se pusieron a hacerla.

- Abi, ¿llevamos también el violín y la armónica?

- Bueno, Ro, así podemos tocar allí.

- ¿Y mis muñecas?

- ¿Y mi coche? -preguntó Ame.

- Eh, chicas - intervine-. En una bolsa de picnic, ¿no debería haber algo de comer?

- Aaaaah, algo de comer. Síiiii, casi se nos olvida.

Después de varios intentos y de algunas correcciones, había una bolsa quizá algo sobrecargada, pero decentemente dispuesta, y cuatro personas, tres de ellas niños, paseando tranquilamente por Kolomenskoye.

- No, papá, no lleves tú la mochila. La llevaré yo.

- ¿Seguro?

- Claro, no pesa mucho.

Abi se puso la mochila a la espalda haciendo un visible esfuerzo. A los cinco minutos, si es que llegó a cinco, la pasó a Ro.

- Ro -dije-, ¿me la pongo yo?

- No, no, yo.

Ro se la puso a la espalda con un esfuerzo aún más visible.

- ¿Sabes, papá? Casi que me puedes ayudar.

- Anda, trae.

- ¡Qué bien! Kolomenskoye... Conozco Kolomenskoye como la palma de mi mano.

- ¿Como la palma de tu mano?

- Sí, papá. Oye, papá, yo seré el capitán y vosotros me seguiréis.

El régimen de marcha pasó a ser más disciplinado.

- ¡Soldados, seguidme!

- ¡Sí, señor!

- ¡Alto! Nos sentaremos aquí a merendar.

- ¿Encima de las ortigas? - pregunté.

Decidí tomar el mando y nombrarme teniente, que siempre es una graduación superior a capitán. El capitán y los dos soldados, por fortuna, aceptaron el autonombramiento sin protestar y se sometieron a mi autoridad. Escogí otro lugar para sentarnos, esta vez sin ortigas, y nos pusimos a merendar.

- Papá, ¿qué es una ortiga?

- Bueno, es una planta que, si la tocas, te pica mucho la piel.

- ¿Como la "krapiva"?

- Es que es la "krapiva", en ruso. En castellano y en valenciano es ortiga.

- Ah.

"Hay que enviarlos un par de meses a España YA."