Tiritando

Hace ya un par de días que, cuando hablo por teléfono con alguien de España, me dice que están pasando mucho frío. Incluso un comentarista de esta bitácora, Behemoth, se queja de que en Valencia hace nueve grados y mucha humedad, y que hace mucho frío.

Pobrecillos.

No saben lo que es el frío.

En el momento en que escribo esta entrada, la temperatura exterior en Moscú es de veinticuatro bajo cero. Esta mañana, el termómetro marcaba veintisiete. Eso sí es frío.

Claro, siempre puede venir alguién de Vorkutá o de Yakutsk a decirme que están a cuarenta y cinco grados bajo cero y que lo de Moscú es una birria templadilla, porque lo realmente frío es lo suyo. Y habría que darles la razón, porque una de las cosas que más rabia nos da a los que nos congelamos aquí es cuando llega algún listorro de España y nos dice: "Bueno, bueno, una vez habéis llegado a diez bajo cero, ya da igual lo que venga, ¿no? Ya no distinguiréis un frío del otro."

Y un cuerno. Ya lo creo que se distingue. Diez grados bajo cero es una temperatura fría, pero soportable; veinte grados bajo cero es fría de narices; treinta grados bajo cero ya da grima sólo de ver el termómetro y saber lo que le espera a uno; y cuarenta bajo cero no tengo ni idea, porque mi marca personal está en treinta y seis bajo cero, fue espantoso y no tengo ninguna intención de mejorarla.

Cuando nos plantamos en estos niveles, obviamente no se ve ningún ciclista por la calle. En mi caso, el manual de mi bicicleta dice clarísimo que a partir de quince bajo cero no se garantiza su funcionamiento. Sí se ve a algún inconsciente que no se ha cubierto la cabeza y se está jugando la salud. Los colegios cierran a partir de treinta bajo cero y las guarderías pueden hacerlo a partir de veinte. Y la física comienza a hacer jugarretas.

En Moscú hay conduciones separadas para agua caliente, que se mantiene caliente echándole no sé qué mejunje, y de agua fría que no sé cómo impiden que se congele. Bueno, pues, sea lo que sea que echen, a veces la cosa falla, como cuando me levanté esta mañana, me metí en la ducha y me encontré con que tenía toda el agua caliente que quisiera, pero no fría. Algún punto de la conducción se había congelado, y ahí estaba yo, quemándome con el agua mientras afuera me hubiera congelado inmediatamente, en sentido estricto, si se me hubiera ocurrido salir en pelota picada, como estaba debajo de la ducha.

Pero todo tiene sus ventajas: la más importante es que es el momento ideal para limpiar el congelador, porque el problema suele consistir en dónde meter las cosas congeladas mientras el congelador se limpia y, en este caso, ese problema no se plantea, porque con sacar las cosas al balcón vas servido. En estas fechas, el balcón es un pedazo de congelador de cinco estrellas. Eso sí, hay que tener cuidado con las cosas que se dejan y cómo se protegen, porque, a cualquier temperatura, Moscú está llena de grajos y cuervos y os puedo asegurar que les gusta la mantequilla.

Otras de las cosas que toca hacer a la fuerza, y sobre todo a los que no nos viene bien el metro y vamos al curro andando, es caminar por la calle abrigado con mamotretos que, si lleváramos en España por la calle, se iban a descojonar de nosotros. Lo ideal es no asomar ni un centímetro cuadrado de piel y, para ello todo viene bien: gorros, gafas, bragas, capuchas forradas, guantes, polainas... lo que sea.

Otra cosa que falla son los coches, en particular los de fabricación extranjera y muy en particular los de motor diésel. Los coches rusos prácticamente no fallan nunca, o eso parece, así baje la temporatura lo que haga falta. Los coches extranjeros empiezan a renquear a partir de quince o veinte bajo cero, y si son diésel, con más frecuencia, porque se les empieza a congelar el combustible ¿Que cómo lo sé? ¿De verdad queréis que os lo cuente?