Передача

Al día siguiente ya no me fue posible pasar ni con el truco de hacer de intérprete. El segurata, que era el mismo de la víspera, estaba perfectamente aleccionado, me miró en cuanto me vio llegar y yo me di cuenta de que allí no entraba ni el aire. Había traído una bolsa llena de esas cosas que no te dan en un hospital, al menos en un hospital público ruso: zapatillas, pijama, una muda, algunos víveres, un libro y un móvil de reserva. En fin, uno estaba asumiendo que igual iba a ser necesaria una estancia más prolongada, porque lo cierto es que allí no había diagnóstico ni nada semejante, aunque los dolores de barriga de Ame, después del banderillazo de la víspera, habían ido claramente a menos. Y la operación de apéndice había sido descartada.

La manera de hacer llegar las vituallas a los enfermos es un poco particular. En un hospital español, tendrías un horario de visitas que te permitiría un contacto con el enfermo (y más si es un niño pequeño) durante un par de horas al día que podrías aprovechar para darle lo que fuera menester. Y, en todo caso, si hay que pasarle algo con urgencia, tampoco es que haya guardias de seguridad con detectores de metal para impedirlo. Con que no armes mucho jaleo, no pasa nada. Vamos, ¿quién no ha visto, en un hospital español, al clan Heredia al completo acompañando al churumbel averiado? (Por cierto, aunque a veces es molesto para otros pacientes, lo de estas familias tiene mucho mérito)

Bueno, pues aquí no.

Aquí, los gestores del hospital han resuelto el asunto de las vituallas (que aquí es mucho más importante que en España) con la institución de la "peredacha" (transmisión, literalmente), colocando unos carritos de la compra, bastante roñosos, con el nombre de la unidad médica de destino garabateado sobre el plástico que hay en uno de los lados. Vamos, que tú ves un carrito de la compra con el nombre "gastro" y depositas allí tu bolsa, siempre teniendo en cuenta que más te vale poner bien clarito el número de la habitación y el apellido del enfermo, o tu envío puede terminar en cualquier sitio. Periódicamente, la enfermera titular de la unidad correspondiente baja, husmea si en el carrito que le toca hay algo y, si lo hay, se lo lleva.

Estas cosas, claro, no te las cuentan, supongo que entendiendo que ya te enterarás de lo que pasa por ciencia infusa, así que yo, en mi calidad de novato, perdí el envío de las once, porque, después de varias conversaciones telefónicas con Alfina, esperaba en mi ingenuidad que la enfermera bajaría, me llamaría por mi nombre y yo le daría la bolsa en mano. La enfermera bajó, pero lo de "llamar por mi nombre" no funcionó bien: la enfermera puso el piloto automático en dirección a su carrito de la compra y, como no vio nada, se dio la vuelta sin más.

Supongo que Alfina, tras haber pasado la noche en un cuchitril como ése y probablemente sudando como un pollo, porque mira que hacía calor en semejante sitio, debía estar bastante molesta con la situación. Para cuando me enteré de cómo iba el rollo, ya era demasiado tarde, porque la siguiente recogida debía ser como dos horas después. Como no me daba tiempo a pasar por IKEA a por el sofá, me quedé un rato a ver si había suertecilla y descubría un agujero por donde colarme.