Cumpliendo

A partir de cierta edad, parece que la gente considera que cumplir años deja de ser algo celebrable, y yo debo estar llegando a ese punto. Los signos de los tiempos se empezaron a manifestar el año pasado, cuando me estaba abrochando las botas delante de Abi, que me echó un vistazo a la coronilla y dijo:

- Papà, estàs perdent monyo per ahi. Te podrias posar una coseta en el cap per a que t'en ixca o no es caiga (Papá, estás perdiendo pelo por ahí. Te podrías poner una cosita en la cabeza para que creciera o no cayera).

A principios de mes, tuvo lugar otra indirecta infantil, cuando estábamos en la playa y Ro se me acercó por detrás.

- Papà, ¿te puc pentinar l'esquena? (Papá, ¿te puedo peinar la espalda?)

Y, poco después, otra más, cuando Alfina dijo:

- Vaya, te están saliendo canas por aquí - y señaló la nuca.

Pero lo que ya era mosqueante es que el otro día cumplí años y, al mediodía, sólo me habían felicitado mi banco, con un SMS, y mi suegra.

Mosca del todo, llegué a casa de mis padres con una bolsa, tras comprar una tarta y unas velitas de cumpleaños. Mi padre, mientras yo trajinaba por la cocina, husmeó por la bolsa, sacó las velas y dijo:

- ¿Esto que es? ¿Tenéis alguna celebración?
- Papá...
- ¿Qué?
- Es MI cumpleaños.
- ¿Hoy?

No sé qué pensar. A partir de ahora, mis cumpleaños los tendré que pasar vestido de sayo y cubierto de ceniza.

(Por la tarde me resarcí y corrí la carrera de montaña más rápida de mi vida, mejorando más de dos minutos mi marca personal. Y a la que volví a Moscú me hicieron una fiesta. A lo mejor, en lugar de sayo y ceniza, me depilo y me rapo y punto en boca).