Gente equivocada (I)

Una de las cosas que pasa en Moscú con más frecuencia que en otros sitios son las llamadas telefónicas de gente que se ha equivocado de número. En España, recuerdo que hace tiempo pasaba bastante a menudo, pero, desde que todo quisqui llama con el móvil y éstos tienen no sé cuántas memorias, la cosa se ha puesto más seria y el número de llamadas equivocadas se ha reducido.

En Moscú, que tiene una penetración de móviles muy superior al 100% y unas tarifas de llamadas bastante inferiores a las españolas, sin embargo, las llamadas equivocadas subsisten con una tozudez asombrosa. Yo me suelo equivocar poco (también es verdad que llamo lo menos que puedo), pero a mi casa llaman preguntando por gente que no vive aquí casi cada día.

Lo que son motivos, pues hay varios. El primero es que las instalaciones de la red fija todavía son muy cochambrosas, aunque las van mejorando. Así, hay la tira de gente que honradamente está llamando a otro número y cae en el tuyo. La cosa se arregla con un "No es aquí" ("Вы не туда попали" - Vy ñe tudá papali, literalmente algo así como "No ha ido a parar usted allí), con un "Perdone" y con un "No pasa nada".

Como la cosa se repite mucho, a veces me ha entrado algo de mala idea, sobre todo cuando el que se equivoca es tirando a maleducado.

- No es aquí -dije yo.
- ¿Cómo que no? ¿Usted qué sabe? -repuso el otro, con un tono de voz como si el Spartak acabara de perder por goleada contra el Zenit.
- Oiga, ¿cómo no voy a saberlo? ¡Que es mi casa!
- Dígame ahora mismo a dónde estoy llamando.
- Está usted llamando a la Embajada de Rusia en Sudáfrica. Cada minuto de esta conversación le está costando tres dólares.

¡Anda que no colgó rápido!