Músicos acabados (V)

En la época en que el gran Repin le hizo el retrato a ese señor de napia rubicunda, desaliño general, batín de color indefinido y cara de tontaina, al modelo le quedaban pocos días de vida, así que el pintor tuvo de darse prisa para terminarlo antes de quedarse compuesto y sin modelo. De hecho, sólo tardó cuatro días en acabarlo.

En la época del cuadro, Modest Mussorgsky era un músico acabado. Sí, en el pasado también había músicos acabados, no sólo ahora. En esta bitácora hemos visto bastantes músicos acabados, pero claro, normalmente es gente que está razonablemente bien de salud y cuyo motivo de acabamiento consiste en que su creatividad se ha secado, no da más de sí y prolonga su actividad musical repitiendo cosas que ya han hecho para engordar la cuenta bancaria. Pero los músicos acabados actuales suelen sobrevivir bastante bien, y, si no, fijaos en Deep Purple, o en Jethro Tull, que ya eran famosos cuando Gorbachov era becario.

Modest Mussorgsky era un tipo raro. Como era innovador, no todo el mundo comprendía su música, en buena parte porque sus mejores obras las dejó a medio terminar o con versiones para piano que luego fueron orquestadas por amigos suyos, en particular por Rimsky Korsakov. Además, era una especie de "hippie" avant la lettre. Uno piensa que los años sesenta (y setenta) del siglo XX fueron la repera de los excesos, y que gente como Janis Joplin, Jim Morrison, Syd Barrett y tantos y tantos otros, muchos de los cuales la palmaron antes de estar realmente acabados, eran tipos autodestructivos sin antecedentes en otras generaciones. Vamos, que querían algo así como cambiar la sociedad, pero la sociedad se quedó mayormente como estaba, o peor, y ellos acabaron enganchados y al poco tiempo criando malvas.

Pues nada de eso. El del retrato es un antecedente revelador de que opositores a la sociedad, bohemios y enganchados a las drogas los había habido antes. Y eso que, curiosamente, Mussorgsky era en buena parte un miembro del sistema, como funcionario público de bajo rango. Bueno, fue funcionario hasta los cuarenta años, más o menos, cuando ya probablemente no servía para nada y algún superior cayó en la cuenta de que Mussorsgky pasaba mucho más tiempo en la taberna que en el trabajo, y que posiblemente a estas alturas casi era mejor que no hiciera nada, no fuera a liarla parda.

Por lo demás, su vida era... ¿cómo diríamos?... desordenadilla. Vivía, por así decirlo, en una especie de comuna con otros seis tipos tan borrachos como él, que la fueron palmando regularmente mientras creían que su alcoholismo era una forma de rebeldía contra el orden establecido. En los años setenta del siglo XX era la heroína, sobre todo, la que iba abriendo las tumbas donde iban cayendo Syd Vicious, Tommy Bolin...; en los del siglo XIX la heroína no se había inventado, pero el vodka sí y, como sabemos, en Rusia sigue siendo el modo más popular de autodestrucción. Mussorgsky hizo el camino hacia la tumba de manera bastante consecuente, mientras sus colegas compositores, que sabían lo que era capaz de hacer y lo que se estaba perdiendo el mundo, se echaban las manos a la cabeza. A partir de los primeros años setenta el alcoholismo de Mussorgsky ya era demasiado evidente, y la ingestión de bebidas comenzó a ocupar progresivamente más tiempo que la composición. Ya digo que buena parte de sus obras estaban inacabadas, y algunas que procedían de etapas anteriores, como la famosa "Una noche en el Monte Pelado", nunca fueron estrenadas en vida del autor.

Me encanta casi todo lo que compuso Mussorgsky. En mi adolescencia podía pasarme muchísimo tiempo escuchando "Una noche en el Monte Pelado" o "Cuadros de una exposición" ¡Incluso, con quince años, me tragué una transmisión enterita de la ópera "Borís Godunov"! "Borís Godunov" dura unas cuatro horas, con lo que la cosa tuvo mucho mérito, pero debo reconocer que desde entonces le tomé manía.

En la época del retrato, Modest Mussorgsky aparenta por lo menos sesenta años, pero lo cierto es que aún no había cumplido cuarenta y dos. Murió unos días después de su cumpleaños. Y mucho ojo con decir que no era tan joven, y menos hoy. :)