Lituano

Durante unos días, debido a una especie de intercambio musical de orquestas juveniles, hemos tenido en casa a tres lituanas, dos violinistas y una violoncelista. Cuando nos repartían los lituanos que nos tocaban, nosotros pedimos que fueran del mismo sexo (porque les iba a tocar compartir habitación, que no tenemos la mansión de la Preysler), y que hablaran ruso. Sabemos que, en Lituania, el ruso es una lengua en retroceso, pero esperábamos que quedara alguno que lo hablara todavía.

Así fue. Dos de las tres chicas eran de madre rusa y, aunque hablaban lituano con su madre, con su abuela aún hablaban ruso. Y así, aunque se les notaba que no eran nativas, sin embargo tenían un razonable dominio del idioma; la tercera, lo que es hablar, hacía lo que podía, pero al menos lo entendía todo, que no está mal.

La verdad es que no dieron ninguna guerra y, como se pasaban el día de aquí para allá, visitando Bélgica o dando conciertos, las veíamos poco más que para dormir y desayunar. Pero, de todas maneras, y a pesar de que hablábamos en ruso, nos pareció razonable interesarnos por la lengua vernácula. Por lo que sabemos, en Lituania, no sólo el ruso está en decadencia, sino también el lituano y todas las demás lenguas, porque Lituania tiene una preocupante tasa de emigración. Sea como fuere, el saber no ocupa lugar y el lituano es parte del saber.

- Cuando estuve en Lituania -dije-, me llamó la atención que casi todo terminaba en 'as'. Así, recuerdo que 'bar' era en lituano 'baras' y 'restaurante' era 'restoranas'.

- Sí, pasa mucho - dijeron ellas.

Cuando eres nativo, supongo que no te das cuenta de que el motivo de ese fenómeno es que '-as' sea la terminación del nominativo singular masculino. Al menos, eso les pasa a mis hijos, que hablan ruso perfectamente, pero no saben qué caso es cuál. Para saber eso hay que haber sudado tinta con la gramática rusa como camino para hablar bien. Que es, ay, lo que tuve que pasar yo.

- ¿Me podéis pasar la mantequilla?

- Sí, claro.

- 'Spasibas' - dije con cara de chufla.

No, eso no vale. 'Gracias' se dice 'áçiu' y se pronuncia algo así como 'áchu'.

Sin embargo, para muchas más cosas sí que vale.

- ¿A qué hora os está esperando el... 'autobusas'?

Pues sí. Para ésa sí que vale.

- A las ocho y media.

- Y está tarde, ¿a qué hora comienza el... 'contsertas'?

¡También vale!

- A las siete.

Pero, claro, al final ya les tocó irse de vuelta a Vilna. Nosotros les compramos gofres y chocolate de recuerdo, y ellas también habían traído algo. Un bizcocho casi exactamente igual que el 'keks stolichny', un bizcocho con pasas típico de Moscú, y varios tipos de queso. El bizcocho estaba muy bueno, pero me guardé mucho de decir que era igualito a uno de Moscú, no fueran a tomárselo mal.

¿Y el queso? Pues el queso está muy bien, pero yo creo que en España la gente se tomaría a chufla el nombre.

¿A que sí?