Final de trayecto

Cuatro meses lleva el bulto misterioso acompañándome fielmente al trabajo. Pero el lunes parecía que iba a ser el último día. Por la mañana decidí ir sobre él a pesar de que hacía unos dos grados y el tiempo estaba inseguro. Al poco de llegar al trabajo, comenzó a nevar y así siguió durante buena parte del día. A la hora de salir tragué saliva y me dije que, después de haber recorrido juntos el camino de casa al trabajo durante todo este tiempo, no era cuestión de abandonar al compañero y de dejarlo varado en un armario. No. El bulto tenía derecho a un último viaje.

Nevaba. Me calé la boina, monté el bulto ante la mirada atónita de los que pasaban por allí y comencé a pedalear, esquivando los lugares donde había cuajado la nieve y subiendo poco a poco por la calle, que pica hacia arriba. Un miliciano de tráfico, que me vio y apenas creyó lo que veía, me dijo que fuera con cuidado, mientras yo iba adelantando a todos los coches que, impotentes, se alineaban en el atasco de la hora punta vespertina. De vez en cuando me cruzaba con parejas de jovenzuelos que me miraban y se reían. La verdad es que, a su edad, yo había hecho lo mismo.

Llevaba tiempo sin rodar bajo la nieve. Tendría que remontarme un par de lustros. Y, aunque no es cómodo, no es imposible, mientras el suelo no esté helado, y sigue siendo mejor que caminar.

Al día siguiente subieron las temperaturas y la nieve se derritió. Y el miércoles volví a montar en la bicicleta, porque llegamos a los diez grados. Pero el último sábado del mes cambian la hora y ya se va a hacer de noche muy pronto. Quizá entonces habrá llegado el momento de arriar velas y esperar a la primavera para volver a rodar por Moscú. Entretanto, ha llegado el momento de prolongar unos cuantos días más la temporada. En España.