El hotel "Turist"

Os aseguro que en mi vida he estado en hoteles indecentes como pocos, pero el Hotel Turist, de Tver, se lleva la palma de la indecencia.

Uno de los del grupo, en vista del calor que estaba haciendo, preguntó si en el hotel había aire acondicionado. Almas de cántaro...

La guía sonrió nerviosamente y dijo que no, que no había aire acondicionado.

- Cuando lleguemos al hotel, yo estaré abajo y, si no les gusta la habitación, podemos ver si se puede cambiar. Miren si hay agua caliente, si las sábanas y las toallas están limpias.

Y, efectivamente, no había que darlo por hecho.



Llegué a la habitación y me sentí rejuvenecido. El olor a calor pegajoso y el aspecto general de aquel sitio, que en España no valdría para celda de castigo, me quitó quince años de encima, porque era el tipo de tugurios por los que me movía cuando me iba los fines de semana a conocer Rusia por mi cuenta... hace quince años. Después, los viajes de trabajo ya eran a hoteles decentes. No de cinco estrellas, pero sí decentes.




El agua caliente, tras bajar a recepción medio grupo a ver qué pasaba con ella, resultó que sólo salía después de dejar correr el agua un cuarto de hora.



Las sábanas y las toallas parecía que no estaban mal del todo, a diferencia de las manchas de la pared, que supongo que eran de la grasa sudorosa de anteriores huéspedes. Así que dije que bueno, que vale. Es verdad que al abrir el armario había salido una polilla enfadadísima, pero, bueno, siendo sólo para una noche, por una polilla tampoco iba a armar un jaleo.

Por la noche la cosa empeoró cuando descubrí que alguno de los anteriores inquilinos había pegado chicle en el respaldo de una de las sillas. Menos mal que había dos sillas.



Luego vi que quienquiera que hubiese arreglado la habitación no consideró necesario cambiar el vaso del cuarto de baño, donde el anterior huésped había tenido el detalle de tirar un sobre de pasta de dientes, posiblemente ignorante de que había una papelera estupenda. Tuve que lavarme los dientes bebiendo directamente de una botella que había comprado. Porque del agua local y de su olor metálico no me fiaba nada.

En un rinconcito, uno o varios de los huéspedes que me precedieron en el uso y disfrute de la habitación habían creado un pequeño cementerio de las moscas y mosquitos que tuvieron la osadía de pretender compartir su estancia con ellos. Es reconfortante ver que la afición por la caza menor no se extingue.



El desayuno era potente: dos salchichas con arroz y una taza de té. Empezando el día con energía.

Cuando ya salía, no pude contenerme y tuve que preguntar a la recepcionista, como si fuera a volver por mi cuenta, cuánto costaba una habitación.

- Mil doscientos rublos, la individual; mil ochocientos, la doble.
- Gracias - respondí, conteniendo la risa.

Pues eso, la individual anda por el equivalente a treinta euros, y por el equivalente a cuarenta y cinco la doble. Para lo que es el hotel, un timo, porque el precio justo sería que te pagaran por dormir en esa habitación. Y, aun así, conmigo que no contaran.

- ¿Qué tal la habitación? - me preguntó la guía al día siguiente.
- Es admirable. Jamás había visto esto en mi país.