Ley seca

La relación del pueblo ruso con el consumo de alcohol permite dividirlo en dos grupos: unos beben con frecuencia y los otros beben constantemente. Eso de que alguien no beba es completamente anormal y, si alguien cayera en un hipotético grupo de abstemios, sería, en el mejor de los casos, mal considerado y, a una mala, apedreado, por lo menos.

Por eso, proliferan los vendedores de bebidas alcohólicas falsificadas, las destilerías domésticas clandestinas y las bebidas alcohólicas heterodoxas. Y, también por eso, el Estado somete a un control rigurosísimo la producción alcohólica. Por poner un ejemplo extremo, pero real como la vida misma, en Rusia no existe colonia de baño. Simplemente no existe: se considera bebida alcohólica y, sometida a los impuestos con que se les grava, costaría un ojo de la cara. Resultado: no se vende. Yo me la traigo de España.

Para luchar contra la producción falsificada, el Gobierno decidió sustituir las etiquetas que llevan las botellas con otras a prueba de falsificación. Para simplificar una historia complicadísima, a partir del 1 de julio se ha prohibido vender alcohol que no lleve las nuevas etiquetas.

Lo malo es que se les había olvidado previamente dar la orden de imprimirlas y de poner en marcha el sistema.

- Hala, a poner las nuevas etiquetas.
- Sí, dame unas cuantas.
- ¿Yo? ¿Pero no las tenías tú?
- ¿Pero qué dices? ¿Yo? ¿Dónde pone que tenía que tenerlas yo?
- ¡Yo que sé! ¿A que nadie ha dado la orden?
- Ah, pero... ¿tenía que darla yo? ¿Dónde pone que tenía que darla yo?
- No sé... ¿y quién tenía que dar la orden de que dieras la orden de hacer las etiquetas?
- ¿Tú?
- ¿Yo? ¿Dónde pone eso?


El resultado es que las vitrinas están vacías, que nadie tiene vino , que el Estado ha perdido una pasta increíble en impuestos y que los que están haciendo su agosto son... los fabricantes de bebidas ilegales, ésos contra los que se pretendía luchar. Los más optimistas dicen que la situación podría arreglarse hacia octubre y los realistas hablan de Año Nuevo. Los pesimistas no se han pronunciado todavía. Todo esto es un ejemplo de libro de la frase que mejor retrata al aparato gubernamental ruso. La pronunció el antiguo primer ministro Víktor Chernomyrdin: "Queríamos hacerlo lo mejor posible, y salió como siempre." (Хотелось как лучше, а получилось как всегда)

Y la gente se está poniendo nerviosa... que ya llevamos un mes con las vitrinas vacías. Como esto dure mucho, la Revolución de 1917 va a ser una filfa, comparado con lo que se avecina, que con las cosas de beber no se juega.