El escritor proscrito

En tiempos de Brezhnev, los escritores censurados difundían sus obras por el rudimentario procedimiento de copiar sus obras y pasarlas a los amigos, que a su vez las pasaban a otros. No sé yo exactamente el alcance que pudo tener tal sistema de distribución literaria, pero, desde luego, en los libros de texto se le da importancia como indicativo de la resistencia que el pueblo ruso opuso a la dictadura del proletariado. A mí me da la impresión de que, cuando acaban las dictaduras, todo el mundo presume de haber estado activamente opuesto a ellas (aunque los cuatro gatos que realmente se opusieron son los que menos presumen).

 

El otro día, atravesando la Tverskaya, un anciano de pequeña estatura me ofreció un papel. No suelo tomarlos, porque me interesa poco la propaganda que suelen ser, pero esta vez sí lo hice, no sé por qué. En la portada había una foto de Shakespeare con una leyenda que, traducida, dice: "No seas sepultura de tus virtudes."

 

Ya en casa, abrí el pasquín y leí, en una letra minúscula: "¡¡Ayude a Pushkin (Pushkin es el poeta nacional ruso) por Rusia!! Soy el autor del descubrimiento de información secreta de Pushkin, Gogol, Zhukovsky... con el fin de alcanzar la curación de RUSIA. No me dejan publicar desde 1957. Anatoli Dorogavtsev (Mi seudónimo es DEVI)"

 

Y sigue: "Palabras de despedida de un influyente personaje en la sombra y secreto protector de mis talentos: "Escribe, crea y muere de hambre". Me ofrecieron el rango de oficial, y sólo me exigían una cosa: "Escribir en la oficina". Pero no me atreví a sacrificar a toda la población... en cambio, la población de Moscú me sacrifica con agrado. Con la aprobación tácita de los habitantes inteligentes y de alta educación y de los habitantes sin educación alguna, desde el noveno mes de 2000, se está produciendo un intensivo envenenamiento de mi pan, calzado, camas, vajilla, agua... sobre todo les molesta mi pierna derecha, para que no juegue al fútbol y para que me olviden los futbolistas jóvenes. Sin embargo, precisamente los jóvenes futbolistas, entre ellos los de la alta sociedad rusa, son los que ingresan en las filas de los pushkinistas. Shtans Devi Dorogavtsev, 8.10.2001."

 

No le publican desde 1957. Vergüenza debería darles silenciar a semejante talento.